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Neste projecto a que chamámos “Imitação da vida. A escrita 
cinematográfica e o melodrama”, numa clara homenagem aos filmes realizados 
por John Stahl (1934) e Douglas Sirk (1959), a partir de um romance de Fannie 
Hurst, procurou-se analisar a evolução do melodrama, desde o seu aparecimento 
enquanto género, no teatro, e a forma como este evoluiu com o cinema. As 
diversas leituras que os estudos fílmicos fizeram do melodrama serviram para 
enquadrar teoricamente um acervo de obras da década de cinquenta, em 
particular a filmografia tardia de Douglas Sirk. Focamos ainda a recuperação e 
reinvenção do melodrama a partir da década de 70 com realizadores como 
Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodóvar e Todd Haynes.  
O estudo do melodrama, e dos seus princípios, tinha como finalidade 
responder à questão de partida que se relaciona com o impacto emocional do 
melodrama junto do público. Com base na moldura teórica partimos para a 
escrita de um argumento de longa-metragem, aplicando os princípios do género 
melodramático. 
 













In this project called “Imitation of Life. Scriptwriting and melodrama”-  
in a clear tribute to the films by John Stahl (1934) and Douglas Sirk (1959) both 
based on the novel by Fannie Hurst- we intent to analyze the evolution of the 
melodrama, since its appearance while gender, in theater, and how it developed 
with the cinema. The various readings that the filmic studies made of the 
melodrama served to frame theoretically a collection of works from the 1950s, in 
particular the late filmography of Douglas Sirk. We also highlighted the 
recuperation and reinvention of the melodrama since the 1970s with filmmakers 
as Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodóvar e Todd Haynes. 
The purpose of this study of melodrama, and its principles, was to answer 
to the main question regarding the emotional impact of melodrama to the public. 
On the basis of the theoretical frame we started writing an argument of feature 
film, by applying the principles of the melodramatic genre. 
 













Todas as famílias felizes se parecem entre si, 
as infelizes são infelizes cada uma à sua 
maneira”. 
Liev Tolstói  
 
Uma investigação é sempre um desafio pessoal, um desassossego que nos 
persegue e que não conseguimos acalmar até lhe darmos resposta, mesmo que 
esta não seja totalmente satisfatória. Este trabalho, ainda que na forma de 
projecto, é uma tentativa de responder a essa inquietação que vive comigo desde 
que escrevo para cinema e televisão, e que transformo aqui em pergunta de 
partida: quais as características do género melodramático que o levam a ter tanto 
impacto junto do público? E se é verdade que perdeu alguma da sua força nas 
salas de cinema, não se extinguiu, longe disso, apenas se transferiu para o 
pequeno ecrã (agora já não tão pequeno assim), dominando a ficção televisiva, e 
as audiências, com particular destaque nos países ibero-americanos em que a 
telenovela domina o prime-time (Lopes, Gomez, 2014). 
Nenhum outro género ficcional consegue chegar a tanta gente, o que torna 
o melodrama, nas suas diferentes formas, num produto cultural particularmente 
relevante. A narrativa teve sempre um papel importante na nossa sociedade. 
Desde que vivemos em grupos organizados que contamos histórias, a nossa 
civilização é feita de episódios heroicos, de mitos fundadores, ao ponto da 
própria origem do homem ser tema de narrativa. Ainda mesmo antes da escrita, 
as histórias já eram declamadas a largos grupos de ouvintes. Histórias que 
fortaleciam a identidade do grupo dando-lhes uma origem comum e divina, 
histórias que formavam os jovens nos princípios do colectivo, histórias que 
ilustravam os grandes feitos dos antepassados.  
A primeira vez que se estabeleceu as regras dessa escrita narrativa 
ficcional foi com A Poética, de Aristóteles. O texto fundador da teoria dos 
géneros compreendia dois livros, embora só nos tenha chegado o primeiro que 
trata numa primeira parte do conceito de poesia como “imitação de acção” e uma 
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segunda dedicada ao estudo da tragédia e à comparação dos géneros trágicos e 
cómicos. Nas palavras de Aristóteles, a tragédia é “imitação de uma acção de 
carácter elevado, (…) [imitação que se efectua] não por narrativa, mas mediante 
actores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a purificação 
dessas emoções” (Aristóteles, s.d.: 110). A catarse trágica é uma experiência 
extrema, do ponto de vista dos sentimentos, uma acção ritual, que funciona 
como purificação da comunidade.  
Os mecanismos da tragédia são válidos para muitos outros géneros 
posteriores, incluindo o melodrama. O teatro, os folhetins, dados a conhecer por 
jornais e revistas, a rádio e o cinema popularizaram este género de histórias 
muitas vezes lacrimosas, baseadas em personagens femininas, criaturas 
sofredoras às mãos de vilões oportunistas, mas que numa leitura atenta 
revelavam muito mais do que a história que era contada à superfície, fazendo a 
crítica aos espartilhos sociais e à condição feminina. Actualmente, o melodrama 
é apenas uma pequena parcela do que se produz no cinema, sendo os filmes mais 
populares de acção-aventura, género que se dirige ao público juvenil. Mas nem 
sempre foi assim, nos primórdios do cinema, o melodrama reinou nas salas 
como o género mais popular. E meio século depois, no pós-guerra, o cinema 
continuou a dar-nos esse retrato, agora a cores, refletindo entre plots amorosos 
os problemas mais profundos da sociedade americana, e Ocidental, revelando a 
moral da maioria, e por vezes confrontando-a. Na década de 80 o género viria a 
migrar quase em definitivo para a televisão, que é onde o encontramos neste 
momento, fortalecido e reconhecido, em séries consideradas de prestígio pela 
crítica como Six Feet Under
1
.  
No entanto, do que falamos, concretamente, quando falamos de géneros? 
Na sua origem, “género remete em igual medida tanto para o classificar (troca 
linguística e económica) quanto para o gerar (produção do que se entrega, do 
que se expõe, do que se coloca como objecto de troca). Género concerne, 
portanto, tanto aos domínios da economia e da comunicação, quanto ao domínio 
da criação” (Cordeiro, 2007: 14) 
                                                          
1
 Série da autoria de Alan Ball, produzida pela The Greenblatt/Janollari Studio para a HBO, com 
exibição entre 2001 e 2005. 
8 
 
O cinema, em particular o cinema que se assume como comercial vive a 
incoerência da criação artística dentro do sistema industrial, logo é um mundo da 
fantasia submetido a critérios financeiros. 
Em 1936, Alfred Hitchcock, proferiu uma conferência a que intitulou 
“Why I make melodramas”, em que reflectia, sem nunca perder o seu sentido de 
humor, sobre o fenómeno do realismo, em contraponto com a histeria e os 
sentimentos exacerbados.  
What you saw at Drury Lane was drama. At the Lyceum it was melodrama. 
The only difference was the price of the seat. (…) In real life, to be called 
"melodramatic" is to be criticised. The term suggests behaviour which is 
hysterical and exaggerated. (…) I use melodrama because I have a 
tremendous desire for understatement in film-making. Understatement in a 
dramatic situation powerful enough to be called melodramatic is, I think, 
the way to achieve naturalism and realism, while keeping in mind the 
entertainment demands of the screen, the first of these being for colourful 
action. (…) Now realism on the screen would be impossible. Actual life 
would be dull, in all but its more exceptional aspects, such as crime. 
Realism, faithfully represented, would be unreal, because there is in the 
minds of the cinema or theatre audience what I would call the "habit of 
drama." This habit causes the audience to prefer on the screen things that 
are outside their own, real-life experience. (Hitchcock, 2000: 1). 
Os estudos fílmicos têm permanecido, em grande parte, agarrados a estes 
excessos estilísticos e emoções primárias nos seus esforços de caracterização do 
melodrama enquanto género. Para a generalidade dos críticos, e não dos 
escritores ou de qualquer profissional envolvido no acto de produção, e nem 
mesmo dos académicos que se têm dedicado ao estudo do género, o melodrama 
é um subproduto e muitas das obras que falaremos tiveram um reconhecimento 
tardio por parte da intelligentsia. Steve Neale aborda esta questão no artigo 
Questions of genre quando refere que a transgressão da verosimilhança é uma 
característica dos filmes de género de Hollywood. 
Gangster films, war films, and police procedural thrillers, certainly, often 
mark that appeal by drawing on and quoting “authentic” (and 
authenticating) discourses, artifacts, and texts: maps newspaper headlines, 
memoirs, archival documents, and so on. But other genres, such as science 
fiction, Gothic horror, or slapstick comedy, make much less appeal to this 
kind of authenticity, and this is certainly one of the reasons why they tend 
to be despised, or at least misunderstood, by critics in the “quality” press. 
For these critics, operating under an ideology of realism, adherence of 
cultural verisimilitude is a necessary condition of “serious” film, television, 
or literature. (Neale, 2010: 162) 
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Mas a ficção não pretende ser confundida com a realidade. A ficção é uma 
possibilidade, e como possibilidade ensina-nos uma valiosa lição de vida, 
ajudando-nos a reposicionarmo-nos relativamente aos problemas. É neste 
sentido que pretendemos estudar o melodrama, enquanto género que apesar de 
todas as suas características não deixa de ser verossímil, e que condensa todas as 
possibilidades e todas as emoções. 
Mas quem define o que é o quê? Que critérios de análise podemos aplicar 
para considerar que uma obra se insere num género ou noutro? E será que esses 
critérios são únicos e válidos para toda a eternidade? Rick Altman enumera 
quatro domínios que programam e padronizam o que acabou por se designar por 
géneros: o domínio da produção, isto é, esquema que precede, programa e 
configura a produção da indústria audiovisual; o domínio da criação, como 
estrutura formal sobre o qual se constroem os filmes; o domínio da distribuição, 
que define a forma de comunicar e de distribuir as obras; e o domínio da 
recepção, ou seja, da obra em comunicação com o público. (Altman, 2000: 35) 
Para Altman, os diferentes domínios estão todos ligados por uma linha invisível, 
que nos leva das imposições ou constrangimentos de produção à leitura do 
público.  
A releitura da Poética de Aristóteles mostra-nos uma falsa clareza, 
permitindo arrumar, sem hesitações, de forma rigorosa as obras nas diversas 
gavetas. No entanto, como realça Rick Altman, a Poética esconde uma série de 
conjecturas que foram aceites tacitamente por todos os que vieram 
posteriormente, sem grande questionamento, uma vez que não define o seu 
objecto de estudo, ou seja a poesia. (2000: 18). Horácio, três séculos depois, na 
sua Arte Poética (18 a. C), retoma a mesma linha de pensamento, em que cada 
forma de poesia ocupe um determinado espaço, e cada género deve ser tido 
como uma entidade distinta, com as suas regras literárias em que cabe ao autor 
respeitá-las. 
Durante o Renascimento, e períodos seguintes, estes princípios da 
imutabilidade foram defendidos e difundidos por autores como Marco Girolamo 
Vida (De arte poética, 1527), Ugento Antonio, Minturno (De Poeta, 1559), 
Torquato Tasso (L’art del dialogo, 1586) ou Pierre Corneile (Trois discours sur 
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le poème dramatique, 1660), sendo que este último defende a importância das 
regras ao mesmo tempo que justifica a sua transgressão na obra El Cid. Como se 
percebe pela leitura destas obras, ainda que o tenhamos feito indirectamente, a 
censura crítica, e o chamado ‘bom senso’ dos autores, manteve as obras 
arrumadas dentro das designações clássicas dos géneros. Apenas no século 
XVIII começa a surgir um novo género, que se posiciona entre a tragédia e a 
comédia, e que será chamado de drama. Este género daria origem no teatro a um 
outro, chamado melodramático, que teria no cinema a sua mais perfeita forma de 
concretização.  
O cinema nasceu como fenómeno de magia, logo como experiência 
de repetição, “foi, portanto, com base nessa possibilidade de 
repetição que a indústria se organizou, não só estandardizando a sua 
manufactura de filmes, como também produzindo um público cindido (e 
hesitante) entre o desejo de variação e a expectativa de uma certa 
estabilidade formal. (…) a concepção do género cinematográfico – ou, se 
preferirmos, a ideologia do género – deriva, directamente, dessa tensão 
permanente entre o dever de repetir e a obrigação de inovar. (Grilo, 1997: 
147).  
A adopção de Douglas Sirk como referencial acabou por afastar muitos 
filmes mais convencionais, e populares, mas viria a servir de base para os 
estudos fílmicos definirem as características do melodrama, daí recorrermos 
preferencialmente à sua obra, em particular a que foi produzida entre 1950 e 
1959, na Universal, em colaboração com o produtor Ross Hunter. Douglas Sirk 
tornou-se nos meios académicos, e mesmo entre cineastas, como Fassbinder, 
Almodovar e Haynes, uma figura de referência, fazendo escola e abrindo as 
portas a um ressurgimento, e mesmo reinvenção do género, pelo que estes 
cineastas também serão estudados.  
Neste trabalho dedicamo-nos exclusivamente ao estudo do cinema 
americano e europeu, deixando de fora a análise de outras cinematografias 
igualmente importantes ao nível do melodrama, como é o caso da America do 
sul, com Emílio Fernández, do Norte de África com Chahine, e da Ásia, com 
cineastas como os Japoneses Mizoguchi e Ozu, e os Indianos Mehboob, Guru 
Dutt ou Sstyajit Ray (Cousins, 2005: 217).  
Para este trabalho de projecto, que não se fica pelo levantamento do estado 
da questão, mas que pretende criar um guião de um filme, dentro das 
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características do género melodramático, a análise dos géneros não se centra 
apenas na questão linguística, da definição de uma terminologia que explique de 
forma satisfatória os géneros, mas também na forma como os autores vieram a 
ser influenciados, e condicionados, por todas estas categorias trazidas pela 
filosofia. Durante séculos, os artistas não pensaram em ruptura mas em evolução 
dentro de um determinado género. A capacidade de um autor via-se pela forma 
como a sua imaginação jogava dentro de determinadas regras. Não duvidamos 
que terá havido autores que procuraram ser disruptivos ao longo de todos os 
tempos, mas só no século XX essa procura radical da diferença foi coroada pela 
crítica, pela academia e eventualmente pelo público. 
Ao olharmos para trás percebemos que ao longo do século XX, e também 
no Século XXI, tem havido uma aceleração da tendência em procurar fugir às 
regras pré-definidas, o que tem dificultado a capacidade de catalogar as obras 
como sendo uma ou outra coisa, dentro da teoria dos géneros. Mas a teoria dos 
géneros deve ser vista como um processo,  
dominated by repetition, but they are also marked fundamentally by 
difference, variation, and change. (…)  each new genre film constitutes an 
addition to an existing generic corpus and involves a selection from the 
repertoire of generic elements available at any one point in time. Some 
elements are included; others are excluded. (Neale, 2010: 171) 
Mas, como por vezes não resistimos na nossa fúria de uma catalogação 
rígida, eterna, imutável, sem ter em conta que os géneros evoluem, construímos 
novas categorias, cadáveres esquisitos, para que nada fique de fora. No entanto, 
até quando este desvario de multiplicações dos géneros e subgéneros será útil? 
Provavelmente quando cada obra tenha a correspondência num género também 
ele único, perfeito, que se sirvam completamente um ao outro. Nesse momento 
teremos tantos géneros como filmes. Quando ao abrirmos algumas obras de 
grande sucesso entre os profissionais da indústria, e entre aqueles que nesse 
circuito querem entrar percebemos que a teoria dos géneros continua muito 
longe de gerar consensos, e que na maior parte das vezes, crítica, academia e 
indústria estão de costas voltadas, cada um com a sua agenda particular. Ao 
lermos Story, de Robert McKee, e apenas a titulo de exemplo, deparamo-nos 
com um sistema de vinte e cinco géneros, com história de amor, filme de terror, 
épico moderno, filme de cowboys, género bélico, trama de entrada na idade 
12 
 
adulta, trama de redenção, trama punitiva, trama de provas, trama educativa, 
trama de desilusão, comédia, policial, drama social, acção/aventura, drama 
histórico, biografia, docudrama, falso documentário, musical, ficção científica, 
género desportivo, fantasia, animação, filmes de arte e ensaio, que ainda têm no 
seu interior diversas divisões e ramificações em subgéneros (McKee, 2005: 108-
115). Com tantas categorias abertas vem-nos à memória um texto de Jorge Luis 
Borges, presente na obra História Universal da Infâmia e que aqui 
reproduzimos: 
“SOBRE O RIGOR DA CIÊNCIA 
…Naquele Império, a arte da cartografia alcançou tal Perfeição que o mapa 
duma única Província ocupava uma cidade inteira, e o mapa do Império 
uma Província inteira. Com o tempo esses mapas Desmedidos não 
bastaram e os Colégios de Cartógrafos levantaram um mapa do Império, 
que tinha o tamanho do Império e coincidia com ele ponto por ponto. 
Menos Dedicados ao Estudo da Cartografia, as Gerações Seguintes 
decidiram que esse diletante Mapa era Inútil e não sem Impiedades 
entregaram-no às Inclemências do Sol e dos Invernos. (Borges, 1993: 112) 
Quanto à estrutura do nosso projecto, está dividido em duas partes, uma 
primeira dedicada à teoria dos géneros e outra à escrita do argumento. A 
primeira parte tem o objectivo de tentar dar resposta satisfatória aos motivos 
porque o melodrama continua a ter uma relação tão forte com o público, pelo 
que nos decidimos num primeiro capítulo do nosso estudo aprofundar a origem 
do género melodramático e do seu percurso pelas salas de teatro ao longo do 
século XVIII e XIX. Num segundo capítulo acompanhamos o debate sobre o 
melodrama iniciado na década de 70 do século XX pelos estudos fílmicos. A 
terceira é dedicada ao cineasta Douglas Sirk, uma das figuras de relevo do 
género, analisando um conjunto de obras do realizador que embora sejam 
consideradas o expoente máximo do melodrama, são também consideradas uma 
excepção do ponto de vista do estilo. O quarto capítulo muda de lente e foca 
exclusivamente o seu filme Imitação de Vida, obra derradeira da sua carreira em 
Hollywood, na Universal, comparando esta adaptação do romance Fannie Hurst, 
com a que tinha sido realizada nos anos trinta pelo realizador John Stahl. O 
quinto capítulo é reservado à redescoberta do cinema de Sirk nos anos 70 e o 
impacto que os seus filmes tiveram nos cineastas, como Rainer Werner 
Fassbinder, Pedro Almodóvar e Todd Haynes. 
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A segunda parte é dedicada ao projecto de escrita apresentando num 
primeiro capítulo os princípios que nortearam o desenvolvimento do argumento, 
seguindo-se a sinopse e o guião da longa-metragem. Visto tratar-se de um 
projecto, em que o principal objectivo é a criação de uma obra original, dentro 
das convenções do género melodramatico, e embora para isso tenha sido 
necessário investir na pesquisa presente na primeira parte, abdicámos da 
tradicional conclusão, preferindo uma nota final, onde falamos de todo o 
processo que foi a pesquisa e escrita deste projecto, visto o argumento ser em 

























Creio que o melodrama deve produzir 
sobretudo emoções e não acções. Mas a 
emoção é uma espécie de acção; é uma 

















Capitulo 1  
As origens do melodrama 
Qual a necessidade de arranjarmos rótulos para arrumarmos os filmes e 
outras obras audiovisuais dentro de géneros mais ou menos estanques? 
Para Aristóteles os géneros têm qualidades essenciais que definem cada 
estilo poético, pelo que dividiu-os segundo o desenho narrativo, sendo o seu 
valor final positivo ou negativo. A corrente seguidora de Aristóteles, mantém 
esta visão laboratorial, tornando a análise transhistórica, fora do tempo e das 
condições de produção a que determinado produto esteve sujeito. Durante 
séculos a teoria dos géneros criou a oposição entre os géneros clássicos, da 
tragédia e da comédia, e os géneros híbridos, mais modernos e atentos à 
realidade social.  
O cinema continua a ser, ainda, a nossa ligação a esse mundo primitivo, 
ritual, ainda que muitas vezes assumido como puro entretenimento, sem nada a 
acrescentar, e não como experiência de aprendizagem.  
E, se no início, os géneros estavam espartilhados em regras bem 
definidas, e a arte de um poeta ou dramaturgo via-se pela sua capacidade de criar 
dentro das regras, no século XX rompeu-se fortemente com esse princípio que 
dominou durante séculos, afirmando-se agora a capacidade criativa individual, a 
voz interior, o estilo próprio, avesso a regras, a géneros e a convenções. 
No entanto, por muito que se tente fugir do espartilho dos géneros, houve 
desde o século XVII
 
uma tendências classificatória, principalmente em relação 
às plantas, animais e linguagem. No final do século XVIII, essa tendência estava 
generalizada, e havia mesmo a crença que a tendência para classificar fosse 
inerente ao homem, uma característica inata (ou mesmo um dom divino que a 
teoria evolucionista acabaria por deitar por terra, considerando que classificar 
representava uma função ‘adaptativa’ do ser humano. William Fleming, no 
vocabular of philisophy, de 1857, referia que “as vantagens da classificação são 
as de prover uma forma conveniente para nossas conquistas e aumentar nosso 
conhecimento sobre as relações em que os objetos estão um para o outro [...]’ 
(Berrios, 2008: 114)  
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Quando passamos da natureza para a criação humana, esta classificação 
torna-se mais complexa, ou pelo menos polémica. 
O género melodramático, com origem na conjunção de dois termos 
grego, μέλος, que significa música, e δράμα, que se refere a acção dramática, 
terá nascido em Itália, no século XVII, e referia-se primeiramente a um drama 
inteiramente cantado, pelo que foi identificado sobretudo com a Ópera. O seu 
surgimento em França, posteriormente, aparece associado à querela entre 
músicos italianos e franceses em meados do século XVIII. As referências 
encontradas ao termo na segunda metade do século estão ainda muito associadas 
ao teatro lírico, como é o caso de Pigmalião (1762), de Jean-Jacques Rosseau. A 
afirmação do melodrama, como novo género teatral, entrado na maioridade, 
autónomo, aconteceria no primeiro quartel do século XIX. Thomasseau (2005) 
arrisca mesmo, embora por questões de comodidade de análise, a definir os anos 
de 1800 a1823 como o período de afirmação do melodrama clássico, já com as 
suas estruturas definidas e cristalizadas, em que a música se subalternizou ao 
texto falado. Este fenómeno é sobretudo parisiense e depois exportado para o 
mundo ao longo do século, com Portugal a aderir também à estética 
melodramática.  
A revolução Francesa, e a vaga revolucionária que esta impulsionou um 
pouco por toda a Europa, Portugal incluído, e também pelo novo mundo, 
levaram à criação de novos públicos de cultura entre as classes populares que 
encontrariam na estética melodramática uma forma de transformar artisticamente 
as situações de violência que as ruas e as assembleias populares haviam tornado 
banais. O melodrama, gérmen de uma época de grandes mudanças, socorre-se 
dos valores primordiais do positivo e do negativo, do equilíbrio e do 
desequilíbrio das histórias ancestrais e dos mitos fundadores, em que o bem 
apesar do caminho tortuoso acaba sempre por prevalecer sobre o mal, o que dava 
um sentido e uma ordem ao caos e incerteza que se fazia sentir na sociedade 
francesa. Como refere Barbon, “o fim do poder Real deixou um vácuo nos 
valores da sociedade, que o melodrama preencheu, caracterizado como uma 
força moral que vai ocupar o vazio deixado pelo antigo sistema.” (2011: 19) A 
vontade que a maioria das pessoas tinha em acreditar que havia uma ordem, 
ainda que insondável, no caos que era o mundo, e que as boas acções seriam 
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reconhecidas e recompensadas, formaram novos públicos numa época de crise 
social em que os valores se redefinem. Por isso, e ainda hoje, o género, 
maniqueísta na sua essência, continua a revelar-se estranhamente eficaz para 
quem considera que a razão deve nortear a criação artístico e que o coração, e o 
apela aos sentimentos, não merecem o mesmo respeito.  
O melodrama recorre a esses princípios básicos, os mais primários da 
narrativa, como a luta do bem contra o mal, de Tiamat e Marduk, com a vitória 
da justiça, agora já não divina, mas terrena. Peter Brooks refere que “the ritual of 
melodrama envolves the confrontation of clearly identified antagonists and the 
expulsion of one of them. It can offer no terminal reconciliation to. There is, 
rather, a social order to be purged, a set of ethical imperatives to be made clear.” 
(1995: 7). Ao contrário da tragédia, em que o protagonista se via perante um 
dilema, o que lançava o conflito primordial no sentido da introspecção e, só 
depois da escolha, para o mundo, no melodrama tudo acontece fora das 
personagens visto essa interioridade não estar presente. Se numa é o conflito da 
personagem consigo própria, na outra é inteiramente com uma outra personagem 
que o antagoniza.  
A estrutura do melodrama, que avança nesta tensão entre os dois opostos, 
termina invariavelmente com a vitória do bem, depois de um caminho tortuoso, 
com a protagonista virtuosa preste a sucumbir em definitivo ao poder do vilão, 
que acaba desmascarado perante os juízes, ou seja, as restantes forças sociais e 
de poder. “This clarification of signs, first evil, then virtue, is the necessary 
precondition for the reestabelishing of the heroine” (Brooks, 1995: 31) No 
entanto, e apesar de esta estrutura formal, que culmina no terceiro acto repleto de 
acção violenta, com duelos e perseguições, o público experiencia repetidamente 
este final ritualizado, o que equivale à catarse melodramática. 
Mircea Eliade, neste mesmo sentido, considera que o melodrama 
recupera a estrutura do conto de fadas em que o herói ou heroína é lançado num 
percurso cheio de obstáculos que o tornará melhor e ao mesmo tempo 
reconhecido perante a Providência, restabelecendo a paz e o equilíbrio, e 
fazendo o bem triunfar, mais uma e outra vez, sobre o mal. (1992: 42 e 
seguintes). O melodrama, ao contrário da Tragédia, considerado desde sempre, e 
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para sempre, como género maior, não despreza o final feliz, daí ser considerado 
pelos críticos (de teatro primeiro e depois de cinema) como falsa representação, 
visto o “mundo – tal como o conhecemos e o temos encarado – produz apenas 
um final: morte, desintegração, desmembramento e crucifixão do nosso coração 
com a passagem das formas que amamos.” (Campbell, 2008: 32)  
O acompanhamento musical, característica fundamental do novo género, 
ainda que subalternizado ao texto, tem especial relevo na construção das bases 
do melodrama e tem mantido a sua importância até hoje, nos produtos 
cinematográficos e na ficção televisiva, como veremos mais adiante. No 
prólogo, o tema de abertura, dava o tom geral preparando emocionalmente o 
espectador para o que se iria passar em palco, e ao logo da peça, a música 
sublinhava palavras e gestos, dava espessura às cenas mais intensas, 
acompanhava a entrada e saída de personagens, construía, em fundo, uma base 
sonora que levava o espectador de uma postura racional, de quem vê de fora, 
para uma reacção emotivo de quem está dentro da história, partilhando as 
angustias com os heróis e heroínas que se movimentavam em palco. O ballet, 
outra das componentes quase sempre presentes, intervinha no início do primeiro 
acto, mostrando a felicidade dos protagonistas antes da chegada do vilão. Mas, 
com o avançar do século, o ballet foi negligenciado em muitas das obras e 
acabou mesmo por desaparecer. Para Thomasseau,  
a tipificação simplificadora dos personagens, a mise en scène movimentada 
e com regras bem estabelecidas, onde a interpretação através da mímica era 
posta em relevo, o uso da temática obsessional da perseguição e do 
reconhecimento (explorada também na maior parte dos outros géneros) 
deram ao melodrama os elementos principais da sua ossatura. (2005: 20)  
O melodrama, entendido como espectáculo de sensações, foi das primeiras 
formas teatrais a explorar a linguagem cénica. O termo mise en scène nasce aliás 
nesta época. Vários são os autores, como Thomasseau, que apontam a peça 
Coelina, de 1800, da autoria de G. de Pixerecourt, como o marco fundador do 
género, em todas as suas características. O escritor Paul Lacroix numa epístola 
ao autor refere “ainda que este gênero não seja nem alta comédia nem a tragédia 
clássica (…) foi você, meu amigo, que fundou as regras deste gênero que se 
tentaria em vão, atualmente, excluir dos nossos hábitos teatrais. “(Lacroix apud 
Thomassseau, 2005: 26)  
19 
 
Esta referência, ainda que velada, à crítica teatral, mostra como o género 
desde os seus primórdios foi alvo de perseguição por parte de uma minoria 
esclarecida e iluminada. Um opúsculo intitulado Tratado do Melodrama, de 
1817, indicava a receita simples para se fabricar um melodrama:  
coloca-se como principais personagens um bobo, um tirano, uma mulher 
inocente e perseguida, um cavaleiro e, sempre que se possa, um animal 
aprisionado, seja cachorro, gato, corvo, passarinho ou cavalo. (…) Haverá 
um balé e um quadro geral no primeiro ato, uma prisão, um romance e 
correntes no segundo; lutas, canções, incendio, etc., no terceiro. O tirano 
será morto no fim da peça, quando a virtude triunfará e o cavaleiro 
desposará a jovem inocente infeliz, etc. (…) Tudo se encerrará com uma 
exortação ao povo, para estimulá-lo a conservar a moralidade, a detestar o 
crime e os tiranos, sobretudo lhe será recomendado desposar as mulheres 
virtuosas. (Anónimo apud Thomasseau, 2005:.27)  
Apesar do tom, claramente espirituoso, a análise daquela que era a 
estrutura do melodrama clássico é bastante assertiva no que respeita ao tema, 
estrutura e personagens. Mas, o que para uns marcava a fraqueza do novo 
género, para outros era a sua força. G. de Pixerecourt desenvolve e teoriza sobre 
uma fórmula, que permita legitimar e, ao mesmo tempo, inscrever o melodrama 
junto dos géneros “poéticos”. O dramaturgo recorre mesmo a Aristóteles, e 
confunde propositadamente tragédia com melodrama, com o objectivo de trazer 
uma antiguidade que o género não tinha. Como forma de criar passado, foram 
vários os autores no século XIX que catalogaram o género como uma 
degenerescência da Tragédia que foi trocando a sua dimensão metafisica por 
conflitos morais apoiados em estruturas romanescas, pontuado por registos 
musicais que acentuavam o dramatismo das diversas cenas. Como todas as 
classificações foi um termo cómodo para catalogar um pouco de tudo o que não 
se enquadrava nos critérios clássicos de Tragédia, Comédia e Drama. Para 
Thomasseau, tal não é assim tão despropositado “se se pensar na importância 
dada à “fábula”, à música, às peripécias e ao reconhecimento nas teorias 
aristotélicas. Tomadas ao pé de letra, o melodrama poderia realmente aparecer 
como a única forma teatral que chegou a realizar estas teorias na sua totalidade”. 
(Thomasseau, 2005: 29)  
Ainda no que respeita à estrutura interna da narrativa melodramática, Paul 
Ginisty expõe em Le Mélodrame, “que a arquitectura melodramática consagra o 
primeiro acto ao amor, o segundo a infelicidade e o terceiro ao triunfo da 
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virtude.” (apud Thomasseau, 2005: 35). No entanto, este novo estilo “não se 
impunha fronteiras ou fidelidades estilísticas, ao contrário procurava rompê-las e 
renová-las” (Camargo, 2005: 16), num apelo ao sentimentalismo, que será 
reforçado pelo ideal romântico na literatura, e que influenciará decisivamente o 
segundo quartel do século XVIII. Para os actores, as emoções deviam estar 
presentes também na sua fisicalidade, sendo que muitas dessas características 
expressionistas de representação, de pantomima, podem ser detectadas nos 
primórdios do cinema, antes da chegada do sonoro. 
A estrutura narrativa socorre-se de diversos artifícios, como o monólogo, 
para informar e relembrar o que está em causa. Logo no início,  
no começo do primeiro ato, dada a necessidade de apresentar ao 
espectador as numerosas peripécias que precederam o início da intriga; 
ele aparecerá novamente, ao longo do drama, sempre que uma situação 
emaranhada obrigue a lembrar o sentido da trama. São de modo geral os 
personagens dramaticamente neutros, como o ingênuo ou a doméstica 
que utilizam este gênero de monólogo. O segundo tipo de monólogo tem 
um papel menos funcional, mas também essencial: ele serve para suscitar 
e manter o pathos, seja do vilão, que depois de mentir para todas as 
outros personagens diz a verdade ao público e traz à luz o negrume de sua 
alma ou seus remorsos (…) seja o da vítima, que lamenta e invoca a 
Providência, com trêmulos de orquestra e reticências no texto. 
(Thomasseau, 2005: 31)  
O vilão é o agente principal do melodrama, é a sua perseguição, as suas 
manobras e manipulações que fazem avançar e complicar a intriga, são o drive 
que permite desenvolver todo o potencial do melodrama. O vilão personifica 
essa atitude de punição que mais tarde se vai virar sobre si próprio, terminando 
dessa forma todos os mal-entendidos e retornando o equilíbrio que havia sido 
abalado.  
A construção do espaço, perfeitamente delimitado, assente 
maioritariamente em espaços interiores, em detrimento de espaços abertos, 
acentua o ambiente de clausura, de medo e de suspense, ajudando ao ambiente 
geral de opressão. O reconhecimento, no 3º acto, é um elemento fundamental 
para o restabelecer da harmonia,  
como assinalava um crítico do Temps, os equívocos do melodrama jogam 
com fatos (cartas extraviadas, perdidas, reencontradas; encontros 
desmarcados, falsos endereços), ou com pessoas (substituição de crianças, 
semelhanças fortuitas ou premeditadas, usurpações de qualidades ou de 
títulos). O reconhecimento corrige, em suma, esta série de enganos que 
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possibilitaram o desenvolvimento da intriga e sobre cuja originalidade 
repousa, efectivamente, o interesse anedótico do melodrama. (Thomasseau, 
2005: 37)  
Sempre presos no momento em que pensamos que vão triunfar raramente 
sofrem o castigo supremo, o que coloca a acção ao nível da justiça humana e não 
divina. O vilão é sempre um solitário, apesar dos seus inúmeros aliados. Muito 
raramente surge na dramaturgia da época um vilão arrependido ou uma vilã, o 
primeiro porque impede que o bem se imponha violentamente ao mal, e o 
segundo porque o papel reservado as mulheres é primeiramente como guardiã 
das virtudes familiares. Só raramente o herói perseguido é um homem. A 
característica essencial do herói é ser puro, virtuoso, sem defeitos, e  
a devoção, quando ligada às mulheres., principalmente se forem mães, 
confere uma marca de pureza e elevação a essas personagens, reforçando 
os sentimentos de abnegação e submissão necessários para que se instale 
num modelo de perfeição a ser seguido, tão útil para reforçar a mensagem 
moral pretendida pelo gênero. (Barbon, 2011:. 29)  
A religiosidade exteriorizada, assim como a emoção, através das lágrimas, 
são duas constantes no género, o que levou os detratores a chamarem mesmo 
estilo lacrimoso, e marcam tanto os momentos infelizes como felizes das 
personagens.  
O protagonista acossado apresenta sempre uma menor variação de 
comportamento, e geralmente são mulheres e crianças quem melhor serve no 
papel de vítimas. Os personagens do melodrama são estereótipos imediatamente 
identificáveis: o vilão, a vítima inocente ou o cómico. Para Peter Brooks “the 
characters have no interior depht, there is no psychological conflict. It is 
delusive to seek an interior conflit, the “psychology of melodrama”, because 
melodrama exteriorizes conflit and psychic structure, producing instead what we 
might call the “melodrama of psychology” (1995: 35)  
Os personagens secundários têm como função ajudar a revelar esses traços 
de personalidade dos protagonistas. “a abnegação, o gosto do dever, a aptidão, 
para o sofrimento, a generosidade, o devotamento, a humanidade são as 
qualidades mais praticadas no melodrama, juntamente com o optimismo e uma 
confiança inabalável na providência” (Thomassseau, 2005: 48). Nesta galeria de 
personagens, pintadas de branco e de negro, surgem algumas neutras como o 
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cómico, que se tornou uma convenção necessária, sendo ele e o riso que provoca 
o escape das cenas de maior intensidade dramática. Barbon refere que  
ao explorar o trágico, o melodrama cristaliza como verdades imutáveis 
determinados comportamentos, muitas vezes associados a máximas 
esclarecedoras; por outro lado, com a inclusão do cómico é possível um 
desmascaramento de “práticas sociais ridículas” que, associadas às 
máximas morais, reforçam a distinção ética entre o certo e o errado. (2011: 
27) 
O melodrama clássico coloca o plot romântico em segundo plano, visto o 
amor prejudicar a divisão maniqueísta da sociedade. No entanto, a partir de 
1815, devido ao sucesso do movimento romântico na literatura, os melodramas 
passaram a dar um maior destaque aos amores infelizes. Com a queda do 
Império, a mentalidade colectiva modifica-se “a fatalidade, repentinamente 
impiedosa, passa a esquecer de transformar-se em Providência e mata, cada vez 
mais, o herói. Os vilões sobrevivem, mesmo a seus crimes, e a paixão amorosa, 
até então discreta, inflama o palco.”. (Thomasseau, 2005: 65)  
Apesar dos comentários menos favoráveis da crítica teatral especializada, 
que apontava constantemente a falta de originalidade, o género conseguiu encher 
salas de espetáculos, multiplicando as produções que nos seus cartazes faziam 
referência ao género, como forma de antecipar o agrado do espectador. A 
designação de uma peça como melodrama tinha o efeito de arrastar multidões 
para os teatros. A burguesia, que tinha nas mãos a estrutura burocrática do 
Estado, assim como grande parte dos negócios que faziam funcionar a economia, 
apreciava o melodrama porque ele vinha refrear as criações mais radicais do 
teatro da revolução, recuperando o culto da família e os valores tradicionais. A 
aristocracia, da mesma forma, assiste com agrado ao desenvolvimento de um 
novo género que embora oponha os diferentes estratos sociais, baseando muitas 
das vezes nessas diferenças grande parte dos conflitos romanescos, não deixava 
de preservar o sentido de hierarquia. E o povo, a massa heterogénea que agora 
tinha acesso à cultura, via-se retratado em primeiro plano, fazendo parte do 
panteão dos heróis virtuosos. No modelo em “os maus vencem todas as batalhas, 
exceto a última (…) o espectador reafirma a sua confiança na própria 
consciência, saindo do teatro convicto de que, apesar das aparências, reina no 
mundo a mais perfeita justiça retributiva. “ (Prado, 1972: 88)  
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Curiosamente a força do género reside até ao presente nessas 
características que tantas vezes foram (e são) apontadas como fraquezas. O 
melodrama tem a sua originalidade não nos motivos da acção - que regra geral se 
encontram nos pequenos e grande dramas familiares como heranças, desonras, 
crianças perdidas e reencontradas, tudo ancorado num sentimento negativo de 
ambição e no poder - mas nas peripécias que são o verdadeiro motor da história. 
A acção, apoiada numa linguagem específica, da palavra e da fisicalidade, ambas 
fortemente emocionais, tem a capacidade de apelar ao que de mais básico e 
sincero tem a natureza humana, visto sermos confrontados com um mundo que 
não dominamos e onde constantemente somos postos à prova. Peter Brooks 
considera que “the desire to express all seems a fundamental characteristic of the 
melodramatic mode. Nothing is spared because nothing is left unsaid”. (1995: 4)  
Num momento particularmente conturbado, do ponto de vista político e 
social, os melodramas tiveram um papel importante no fortalecimento das 
instituições sociais, morais e religiosas. Charles Nodier, amigo do dramaturgo G. 
de Pixerécourt, um dos mais conceituados dramaturgos da primeira metade do 
século, escreveu que  
Il faillant leu rappeler dan sun thème toujours nouveau de contexture, 
toujours uniforme de résultants, cette grande leçon dans laquelle se 
résument toutes les philosophie, appuyées sur toute les religions: que 
même ici bas, la vertu n’est jamais sans récompense, le crime n’est jamais 
sans châtiment. Et qu’on n’aille pas s’y tromper ! Ce m’était pas peu de 
chose que le mélodrame! c’était la moralité de la révolution (Nodier, 1841 : 
VIII) 
A legitimação deste género de gosto popular, nunca se afastou deste outro 
objectivo que foi evocado por vários autores, o de afirmar o género como 
veículo educador daqueles que não sabem ler. No entanto, e apesar dessas raízes 
populares, o melodrama vai-se distanciando das suas origens e volta-se para um 
outro grupo, a burguesia, ainda plebe mas letrado e com crescente poder 
económico, dominando o aparelho de estado e a economia, servindo, como seu 
veículo ideológico. 
Durante todo o século XIX, e provavelmente até à eternidade, o género 
melodramático iria dividir público e crítica. No entanto, e apesar dos ataques que 
tentaram ridicularizar sistematicamente os seus enredos, o género sobreviveu 
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graças a um público que procurava redescobrir um certo sentido de ordem, em 
que a humanidade aparecia dividida em bons e maus, sem nenhuma 
possibilidade de compromisso. Os personagens representam valores morais, e a 
própria aparência física joga na construção da personagem, “os traços 
fundamentais da personagem estão definidos de uma vez por todas, o espectador 
sabe tudo o que dela pode esperar, de maneira que a luta se estabelece com as 
outras personagens ou com o mundo exterior e não no interior da sua 
consciência, perfeitamente coerente.” (Ferreira, 2006: 77) O melodrama é um 
teatro de acção e de actores, desde sempre que os seus criadores estiveram, com 
algumas excepções, como Pixerecourt, que assumiu também a função de 
encenador, votados a permanecerem quase sempre em segundo plano. A partir 
da segunda geração de melodramaturgos, os autores dedicavam-se 
simultaneamente ao teatro e ao romance folhetinesco, desdobrando as obras, e 
ganhando dinheiro com narrativas romanescas que eram dados à prensa, para 
logo subirem ao palco. Com o avançar do século, e a dependência cada vez 
maior que o teatro teve do romance folhetinesco, o número de personagens e de 
quadros aumentam devido às inúmeras intrigas que agora povoam as peças.  
A estrutura inicial em três actos, que se acomodava ao retraímento espacial 
e temporal das primeiras narrativas, acabará por dar lugar a uma estrutura 
fragmentada em quadros, com o romance folhetinesco a impor a sua própria 
estrutura narrativa. A estrutura alargou-se a 5 actos, sendo fragmentada em 
inúmeros quadros, agora dispersos entre interiores e exteriores, e percorrendo 
um período de tempo já não tão delimitado, dando um novo sentido de leitura 
espaço-tempo ao espectador. Jules Janin, um crítico teatral da época, refere que 
“o quadro fez do drama a coisa mais fácil do mundo. O quadro dispensa a 
narrativa, a transição, as peripécias, o desfecho. Ele quebra, ele parte, ele 
despedaça, ele violento, ele vai aos pulos e aos saltos; ele retira todas as nuances 
da paixão e do entrecho; ele é inimigo de toda a verossimilhança e de toda a 
verdade.”. (apud Thomasseau, 2005: 69) 
O melodrama em meados do século procura então o realismo, mas o aparo 
que escreve o melodrama não permite (ainda) uma escrita a traço fino, e a 
necessidade de manter uma galeria de personagens maniqueístas acaba por 
desviar as histórias do caminho mais subtil. A obra Os Miseráveis, de Victor 
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Hugo, publicada em 1862, seria uma grande influência para toda uma geração de 
dramaturgos, que procura agora uma dimensão épica e ao mesmo tempo social 
para as suas obras. Ainda que por vezes tenham de refrear as críticas para 
fugirem à censura, no final do século serviu mais abertamente para veicular 
ideias socialistas, que veem na luta desigual que opõe o herói ao vilão o modelo 
perfeito para caracterizar a luta de classes. O género, apesar das intrigas 
romanescas, não deixa de ser profundamente humanista, acredita no triunfo das 
qualidades humanas sobre o poder, o que alimenta os sonhos de justiça dos mais 
fracos e desfavorecidos. O espectador vê-se retratado em palco, nesse seu duplo 
trágico. 
Mas com o avançar do século XIX o herói virtuoso, sem mácula de 
pecado, vê a sua aura ser-lhe retirada,  
o casamento, que no melodrama clássico recriava, na última cena, uma 
família em torno da qual todos se reagrupariam para enfrentar as 
dificuldades da vida, desaparece dando lugar a outras ligações menos 
estáveis e mais passionais. O adultério, por sua vez, quase banido do antigo 
melodrama, invade pouco a pouco as intrigas e as povoa de bastardos, de 
mães solteiras, de crianças perdidas e reencontradas, de pais indignos e 
indignados lançando maldições sobre a sua progenitura. Esta 
“adulterolatria, que atingirá todos os gêneros, permanecerá, até o final do 
século, como uma temática essencial. (Thomasseau, 2005: 67) 
Chegando ao fim de século distinguem-se quatro grandes divisões: o 
melodrama militar, patriótico e histórico, o melodrama de costumes e naturalista, 
o melodrama de aventuras e exploração, o melodrama policial e judiciário. 
(Thomasseau, 2005: 98) Para o nosso estudo interessa-nos particularmente o 
melodrama de costumes e naturalista que punha em destaque as “as questões de 
família: crianças perdidas e reencontradas, heranças, duelos, ciúmes, 
casamentos, matrimónios desiguais faziam parte, desde muito, da temática do 
melodrama. Com a ascensão de novos estratos sociais o diálogo castelo-
choupana vem para o centro da cena. Os direitos de precedência e os 
preconceitos familiares e sociais são estudados sob a forma de quadros de 
costumes pintados com bastante justeza. É uma forma de melodrama que 
poderíamos chamar “de costumes”, ou, segundo uma expressão da época, demi-
mondain. “ (Thomasseau, 2005: 103)  
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Muitos são os relatos da época novecentista que nos apontam como grande 
consumidores, e seguidores na forma de fazer, da cultura francesa, e por isso não 
será estranho que tenha havido a importação de um modelo em voga nos teatros 
de Paris. No entanto, há diferenças assinaláveis, até pelas relações tensas entre 
os dois países, pelo que não é possível “falar-se de uma relação mecânica, uma 
correspondência existente entre os sucessivos avatares do drama romântico e o 
contexto histórico da sua produção: em França, a Revolução, o Consulado e o 1º 
Império, a restauração monárquica, a efêmera 2ª república, a Revolta de 48 e o 
2º Império; em Portugal, a Regência, a Revolução Liberal, o cabralismo e a 
Regeneração”. (Rebello, 2000, p. 134-5). A vida política, económica e social foi 
abalada nas suas fundações, mas, mais marcante ainda terá sido a forma como o 
país foi ferido de morte no seu orgulho de independência, de autonomia, o que 
levou a um esforço ainda que mais teórico que prático de tentar criar um estilo 
de teatro original. A afirmação da identidade nacional, daí muitas das produções 
levadas à cena serem referidas como dramas históricos. Os valores realçados 
assentavam na ideia de nação, mas também de família, e da prática religiosa, 
sendo que as “relações de poder e dominação eram veiculadas através do 
maniqueísmo próprio do gênero melodramático, em que temos o embate herói 
versus vilão; da hierarquia estabelecida entre pai/filho(a), marido/esposa, 
patrão/empregado; da manifestação do poder masculino sobre a fragilidade 
feminina; e, da supremacia do Poder Divino enquanto poder absoluto frente a 
qualquer decisão humana, surgindo como último recurso na solução dos 
conflitos, muitas vezes representada pela morte” (Barbon, 2011: 37) 
No entanto, no nosso país, o reportório teatral raras vezes utilizou a 
designação de melodrama, não tanto por se afastar por completo das suas 
convenções, mas porque seria assumir uma designação importada, num 
momento de esforço para a criação de um autêntico teatro português. E algumas 
características podem ser apontadas como originais, ou pelo menos desviantes, o 
“tema do amor assume um papel de maior relevo, há um novo tratamento das 
personagens, com caracteres mais humanos, mais próximos da realidade; a 
personagem burlesca tende a desaparecer, assim como as cenas cômicas, 
endurecendo deste modo a tensão dramática; a palavra é revalorizada em 
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detrimento dos efeitos visuais e nota-se já uma certa intenção de crítica social” 
(Ferreira, 2006: 96) 
Mas as variações fazem parte da evolução dos géneros. O melodrama 
reinventou-se, assim como todos os outros géneros, e a apesar dos esforços em 
catalogar a criação humana, os géneros apenas se deixam definir para logo a 
seguir quebrarem os princípios, porque dessa inovação depende a sua própria 
sobrevivência. Em traços gerais, a fidelidade temática, a hipérbole, o 
maniqueísmo e o caracter moralizante definem as características que 
transportaram o melodrama para o século XX. O género, saído dos palcos, 
encontrou nas novas tecnologias, primeiro o cinema, e depois a televisão, um 
terreno fértil de se aperfeiçoar na gestão do espaço e do tempo, através da 
montagem. O sentimentalismo e o prazer visual reforçou-se também com o 
recurso a diversas escalas de planos, que aproximam ainda mais as personagens, 
e com a presença de uma banda sonora que musica permanentemente a vida das 
personagens, trazendo ao melodrama uma intensidade ainda não experimentada. 
Joseph Kessel, num artigo publicado nas lettres françaises explica o que 
tem permanecido do género para além das regras formais, “escrever um 
melodrama é recusar deliberadamente as normas frequentemente enferrujadas do 
“gosto”, da “medida”, em proveito da pujança – mesmo exagerada – do conflito, 
da intensidade – mesmo brutal – na ação, da liberdade – mesmo desenfreada – 
na expressão. “ (apud Thomasseau: 138) no mesmo sentido, também Brooks 
afirma que todas estas características “the overstatment and overemphasis of 
melodrama, its retorical excesso. These are not acidental but intrinsic to the 










As diversas faces da lua. O melodrama e os estudos fílmicos 
Neste capítulo pretendemos fazer uma análise histórica dos diversos 
movimentos que se dedicaram à investigação dos géneros dentro dos estudos 
fílmicos. No capítulo anterior afirmámos que os géneros vivem da repetição e da 
diferenciação, mas podemos agora acrescentar mais um passo: a repetição pode 
ser ao nível do tema, estrutura narrativa ou personagem tipificado. E isto numa 
primeira visão grosseira quando analisamos um filme, porque os géneros têm 
vindo a mudar, seguem modas, reajustam-se, no entanto uma coisa mantem-se, 
pelo menos na visão Aristotélica: textos com características similares geram 
leituras similares. A questão é que não estamos todos a olhar para o mesmo, e 
uma obra pode ter legitimamente diversas leituras, as suas características podem 
apontar em diversas direcções, daí uma obra ter a capacidade de se inserir em 
diversos conjuntos simultaneamente sem que nenhuma dessas análises seja 
ilegítima. O problema que pode encerrar estas múltiplas leituras é perder a sua 
eficácia, ou pelo menos a sua eficiência quando se procura algum consenso. O 
método científico, de categorização da biologia (taxonomia) não serve de forma 
tão perfeita o cinema. A mutabilidade dos géneros quando se trata do cinema, ou 
de qualquer outra criação humana, leva a que as obras tentem por si só desarmar 
as nossas classificações, que fazem o esforço para simplificar, o que é complexo 
e original.  
Os géneros, do ponto de vista da produção, tiveram um importante papel 
no desenvolvimento do cinema durante o seu período clássico. Os estúdios, que 
dominavam a indústria, exploraram essas características repetitivas, 
especializando-se em determinado tipo de filmes, e o público aprendeu a 
identificar os filmes tendo por base os temas. No cinema comercial, os géneros 
cresceram através de um sistema de variações de uma mesma história ou 
personagem tipificado, muitas vezes associado a um determinado actor, na 
tentativa de repetir sucessos. O cinema viu o seu sistema de géneros imposto de 
fora para dentro, das condições de produção, e mesmo distribuição, para a 
escrita. Para percebermos esta forma de funcionar temos de ter em conta que a 
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sétima arte, “nasceu como um invento cientifico, o cinematógrafo, o qual deu 
origem a uma técnica que esteve na base de um espectáculo, o qual, por sua vez, 
se tornou numa industria com as suas exigências comerciais” (Ferreira, 2011: 
33) Esta dimensão comercial não pode deixar de ser tida em conta na discussão, 
ou pelo menos no enquadramento histórico, visto que a estrutura dos estúdios, 
criada a partir dos anos vinte em Hollywood, constituídas pela Paramount, 
Metro-Goldwyn-Mayer, Warner Bros, 20 th Century Fox, Radio-Keith-
Orpheum, Universal, Columbia e United Artists “dominavam cerca de 90 por 
cento da actividade cinematográfica da América e, em média, mais de 70 por 
cento da exibição de filmes por todo o mundo” (Geada, 1998: 219). Este 
fenómeno levou a que os estúdios se especializassem em determinados géneros, 
replicando sucessos, repetindo actores, personagens, histórias, mesmo 
reaproveitando decórs. Segundo Mark Cousins, em Hollywood fizeram-se pelo 
menos setenta filmes do género de gangsters no período da grande depressão, 
entre 1930 e 1932 (2005: 40). Estas semelhanças tornaram-se claras para o 
público que, ao contrário de rejeitarem as semelhanças, as aceitaram e tornaram-
se mesmo um factor decisivo para o sucesso das obras. Eduardo Geada refere 
que este fenómeno, “ a sensação de familiaridade, o abandono, das pretensões de 
originalidade por parte dos autores e a combinação judiciosa entre a repetição e a 
novidade são uma característica essencial da arte popular e da cultura de massas” 
(1998: 22). Este fenómeno de repetição e diferenciação, que é no fundo a forma 
como se construiu Hollywood, veio a influenciar cineastas de todo o mundo, 
como a nouvelle vague, que trabalharam décadas depois na recriação desses 
mesmos estilos clássicos norte-americanos.  
Assim, para além das especializações, como as de Jacques Demy no filme 
musical e de Claude Chabrol no filme policial, nomeadamente, um 
cineasta-autor tão importante como Jean-Luc Godard recriou o filme negro 
logo no seu filme de estreia, O ACOSSADO, o musical em Une femme est 
une femme, o policial e o filme de ficção científica em Alphaville, etc. 
(Ferreira, 2011: 46) 
Embora se possa afirmar que não há dificuldade em identificar 
determinados géneros, pelo menos de forma tautológica, como o western, em 
que é um filme passado no velho oeste, ou o musical, que é um filme cantado, o 
mesmo não acontece com o melodrama. Ao longo destes mais cem anos, desde a 
invenção do animatografo, muitos foram os géneros que surgiram, que tiveram o 
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seu apogeu e rapidamente entraram em declínio, que se extinguiram, que 
inexplicavelmente, ou talvez nem tanto, porque muitas das rupturas se fazem a 
olhar também para o passado, reapareceram renovados, como é o caso dos filmes 
de gangsters ou os westerns. Mas os primórdios do cinema americano estão 
fortemente ancorados no melodrama. A partir de 1910, com o recurso à 
montagem, as narrativas ficaram mais elaboradas. D. W. Griffith realizou no 
início da sua carreira centenas de melodramas - entre 1908 e 1909 Griffith 
realizou 198 curtas metragens
2
 - que eram gravados em poucos dias, com baixos 
orçamentos, mas que as histórias, muito próximas daquilo que fora o teatro 
melodramático no século anterior, traziam os mesmos atrativos para o público: 
acção, reviravoltas mirabolantes, e emoções à flor da pele. A representação, 
baseada na pantomima, também era uma característica do teatro que passou para 
o cinema mudo, assim como o acompanhamento musical ao vivo, que 
sublinhava a natureza das cenas.  
A passagem do cinema mudo para o sonoro, em 1927, foi uma revolução 
em diversas áreas, mudando radicalmente a forma de contar uma história por 
imagens, ou a forma de representar, e o guião passou a depender mais dos 
diálogos do que da acção. Mas o género melodramático continuou a adaptar-se 
às novas questões técnicas, mantendo ou mesmo aumentando a sua capacidade 
de sublimar os medos e conflitos dos espectadores através da figura do 
protagonista que se mantém uma vítima do sistema social. Os homens, pais de 
família, são quase sem excepção as figuras opressoras, seja dos filhos ou das 
mulheres, a par com as regras e convenções sociais, que funcionam como um 
espartilho que impede a afirmação da individualidade e que acabam por se 
revelar em muitos casos na forma de histeria, momento perfeito para o apelo ao 
simbólico. Numa leitura psicanalítica dos personagens, os seus conflitos 
edipianos revelam-se num climax de emoção, sendo sublinhados por uma 
elaborada mise-en-scene e pela intromissão de uma banda sonora que afasta a 
acção da realidade.  
No espaço da casa, domínio privado e doméstico, marido e mulher 
realizam diferentes versões da fantasia que é o casamento, numa luta de poder, a 
                                                          
2
 Fonte imdb, consulta 12 Janeiro 2015. 
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que normalmente se sobrepõe o homem à mulher, ou assim foi durante séculos, 
numa rígida hierarquia, que trouxe todo um espaço de frustração e 
incomunicabilidade. No entanto, e apesar das tensões domésticas, os 
melodramas familiares, particularmente na primeira metade do século XX, 
remetiam maioritariamente para um final feliz, o que requeria muitas vezes uma 
reviravolta na história, funcionando no limiar na possibilidade, ou até para além 
dele.  
Quando assistimos a um filme, sentados no escuro numa sala de cinema, 
sentimos, a maioria das vezes, que estamos em território conhecido, e sabemos o 
que esperar, embora o caminho se assuma como a verdadeira surpresa, já que 
aprendemos a fazer uma leitura das convenções e a integrar as narrativas dentro 
dessa classificação genérica, que, muitas das vezes, nos é anunciada previamente 
pelas campanhas promocionais dos filmes, dando-nos um sinal inequívoco de 
como o ler.  
No entanto, os géneros não se devem apenas às condições de produção ou 
de recepção de um determinado filme, mas também a uma leitura feita por parte 
da crítica e dos historiadores do cinema, que ao mudarem a lente desta análise 
produzem novas leituras, que depois acabam também por ser absorvidas pelos 
produtores e pelo público, fechando assim o círculo. O exemplo mais 
paradigmático deste fenómeno é o chamado film noir, designação criada pelo 
crítico Nino Frank, em 1946, e que agrupava uma série de películas produzidas 
durante a segunda grande guerra, como the Maltese Falcon (1941), Double 
Indemnity (1944) ou Laura (1944). O termo viria a ser largamente difundido 
pelos cahier du cinema na década seguinte, sendo posteriormente usado 
internacionalmente, até mesmo nos países anglo-saxónicos, e com esses filmes 
referenciados a servirem de matriz ao próprio género recém-criado e depois 
repetido e recriado por autores que foram influenciados por essas películas. 
O melodrama fez um percurso paralelo. Aquilo que o género é hoje em 
dia, deve muito a uma análise crítica produzida várias décadas depois desses 
filmes terem chegado às salas, pelo que é interessante ver como à época os 
estúdios designaram os filmes que actualmente estão rotulados com essa 
designação genérica. Curiosamente, muitos dos filmes que depois foram 
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descritos pela crítica, e pelos estudos fílmicos como film noir receberam a 
designação de melodrama.  
Ironically, what film studies has come to regard as ‘melodrama’ since 1970 
are films with more words than action, inactive male protagonists, active 
and even domineering female characters, and anything but clear-cut and 
easily identifiable villains. In other words, the conception of ‘melodrama’ 
arrived at by film scholars after 1970 is almost diametrically opposed to the 
conception of ‘melodrama’ that circulated in the American film industry 
trade press in an earlier period. (Mercer, Shingler, 2004: 6) 
O debate que decorre deste os anos 70 na área dos estudos fílmicos, tem 
dado ênfase ao género, através da análise da realização, mas também ao estilo de 
representação, a estética e mesmo função ideológica da obra. Em primeiro lugar 
chamou a atenção dos teóricos neo-marxistas, a que se seguiram outras correntes 
como a psicoanálise ou os estudos feministas. O melodrama, ainda mais do que 
outros géneros, nunca conseguiu ser uma forma perto de se fechar, mas reunia 
sobre essa classificação de fronteiras mal definidas vários sub-géneros como os 
dramas românticos, os romances históricos de costumes, os thrillers 
psicológicos, os thrillers góticos, os filmes lacrimosos para mulheres e os dramas 
domésticos, os filmes sobre delinquência juvenil e outros. 
Mas, do que serve um rótulo, se é aplicado a uma variedade tão grande de 
obra? Devido à impossibilidade de analisar um corpus documental tão vasto, o 
estudo tem recaído sobre um curto período de tempo, a década de cinquenta, e 
um pequeno grupo de realizadores, com destaque para Douglas Sirk, com a 
finalidade de produzir um campo de investigação mais coerente, mas talvez 
demasiado fechado, chegando-se por vezes a confundir o género com a 
abordagem de um realizador, e de um produtor, a esse mesmo género. Mas é 
obviamente mais fácil de categorizar os elementos que fazem daqueles filmes o 
exemplo claro do melodrama.  
Thomas Elsaesser, um dos autores que lançou o debate sobre as 
características do melodrama, no artigo de 1971 tales of Sound and fury, reuniu 
um conjunto de filmes, desde o cinema mudo até ao tecnicolor, que partilhavam 
das mesmas características, filmes de realizadores como D. W. Griffith, Frank 
Borzage, John Stahl, Max Ophuls, Vincent Minelli e Douglas Sirk. Mas foram 
sobretudo as décadas de 40 e 50 que mereceram uma maior atenção, e que têm 
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nos conflitos familiares a sua temática principal, apelidando-os de melodrama 
familiar, e focando aí o seu interesse de análise. Elsaesser, apoiado numa visão 
da luta de classes, associa estes filmes com as obras produzidas pelo teatro 
francês durante a Revolução, visto serem ambas fruto da crise social e ideológica 
que se vivia, embora a revolução francesa “with the bourgeoise triumphant, this 
form of drama lost its subversive charge” (Elsaesser, 2010: 369). No teatro pós-
revolucionário, perdida a qualidade subversiva restou o escapismo. Já no cinema 
americano as duas características permaneceram, também com o escapismo em 
primeiro plano, mas foi-se construindo ainda que recorrendo ao simbolismo, 
mais do que à palavra, um espaço para a subversão. 
Este género, que observa as relações na sua esfera privada, expõe as 
tensões e contradições que se escondem dentro de portas das famílias de classe 
média suburbanas. Quase todos estes filmes distinguem-se pelo excesso 
estilístico, com uma mise-en-scene elaborada, dando ênfase ao gesto, à música, à 
iluminação, e ao trabalho de câmara.  
Thomas Elsaesser faz uma leitura destas obras à luz das preocupações da 
década de 70, considerando que o melodrama, mais uma vez focados em Sirk, 
mas também Minelli e Ray, era um género subversivo.  
melodrama, at its most accomplished, seems capable of reproducing more dirextly 
than other genres the pattern of domination and explotation existing in a given 
society, especially the relation between psychology, morality, and class 
consciousness, by emphasising so clearly na emotional dynamic whose social 
correlative is a network of external forces directed oppressingly inward nad with 
which the characters themselves unwittingly collude to became their agents. In 
Minelli, Sirk, Ray, Cukor, and others, alienation is recognized as a basic condition, 
fate is secularized into prision of social conformity and psychological 
neuroses”(2010: 390).  
Para o autor, a construção do “normal” e do “natural” pela ideologia 
dominante, isto é, separação e hierarquização por classes sociais, sexo ou etnia, é 
veiculada pelo Estado e pelas suas instituições, assim como pela Igreja e os 
media, impondo um consenso, válido para todos, que torna marginais as vozes 
dissonantes. 
A investigação de Thomas Elseasser foi um dos textos fundadores, e 
continua a ser de leitura obrigatória, quando abordamos a temática dos géneros, 
em particular o melodrama. Mais tarde, Thomas Schatz incluiria um capítulo 
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dedicado ao melodrama familiar no seu livro Hollywood genres, e procura ainda 
mais fundo as origens do melodrama, associando o género ao mito e aos contos 
tradicionais, e considera que  
the concept of genre as a filmic system must be characterized, like that of 
myth, by its function; its value is determined not according to what it is, 
but rather according to what it does. In its ritualistic capacity, a film genre 
transforms certain fundamental cultural contradictions and conflitcts into a 
unique conceptual structure that is familiar and accessible to the mass 
audience. (Schatz, 2010: 97)  
Schatz identifica ao nível das histórias e dos personagens, uma série de 
recorrências que podem ser descritas como: the ‘intruder-redeeemer’ figure; the 
surch for the ideial husband/lover/father by anxious off-spring. The household as 
the locus of social interaction; the ambiguous function of marriage (as 
simultaneously sexually liberating and socially restricting) (Mercer, Shingler, 
2004: 10) 
Esta abordagem do género vem trazer o espectador para o processo de 
produção da obra, visto ser ele que traz sentido à obra, naquelas que são as 
preocupações, até fobias, de uma determinada comunidade, em determinada 
época histórica. Para Schatz, o cinema, e os seus géneros, são um produto 
comercial, uma forma de arte popular, mas ao mesmo tempo uma manifestação 
contemporânea do mito, em que a sociedade se confronta com a sua própria 
imagem. 
Geoffrey Nowell-Smith, ainda na década de 70, escreve o ensaio Minnelli 
e melodrama e lança o debate noutra direcção, a da psicanálise, visto o 
melodrama lidar com emoções reprimidas, que num determinado momento do 
conflito irrompe na forma de angústia, desajuste social e, o climax, em cenas de 
histeria, em que tudo o que estava no sub-consciente se verbaliza, pelo que o 
protagonista do melodrama, mais do que um herói de acção, é um herói que 
sente e sofre, mas que é aparentemente incapaz de mudar o seu destino. Esta 
abordagem psicanalítica acaba por compreender, e justificar, a abordagem mais 
extrema, e fora da realidade, que é feita por Douglas Sirk. Um bom exemplo 
desta encenação excessiva das emoções acontece no  filme written on the wind 
(1956), na cena em que Dorothy Malone dança freneticamente no seu quarto 
enquanto o pai, Robert Keith, tem um ataque cardíaco. A montagem paralela 
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destas duas acções, a música cada vez mais intensa, assim como o corte rápido 
de uma acção para a outra, constroem uma sequência frenética, simbólica, mas 
pouco realista. 
A terceira via de abordagem dos estudos fílmicos foi na linha dos estudos 
feministas. Chuck Kleinhans, no ensaio “notes on melodrama and the family 
under-capitalism”, apresenta a família como um espaço de opressão para as 
mulheres. A sociedade estava dividida entre o espaço produtivo, o do trabalho, e 
o espaço reprodutivo, ou da família, universos em tudo distantes, em que neste 
segundo, a mulher era a guardiã da harmonia doméstica, anulando os seus 
desejos e sacrificando-se em nome de um bem maior que é a unidade familiar. 
Linda Williams radicaliza o discurso, e no artigo “Film bodies: gender, genre, 
and excess”, compara esta vitimização da mulher na pornografia, filmes de 
terror e melodrama, que é aqui identificado como filmes de mulheres ou de 
lágrimas. Williams afirma que  
the body spectacle is featured most sensationally in pornography’s 
portrayal of orgasmo, in horror’s portrayal of violence and terror, and in 
melodrama’s portrayal of wepping” (2010, p. 143) (…) but this 
victimization is very different in each type of film and cannot be accounted 
for simply by pointing to the sadistic power and pleasure of masculine 
subjects or dominating objects. (Williams, 2010: 149).  
Steve Neale, no artigo “Melo talk: on the meaning and use of the term 
melodrama in the american trade press”, vem dar novo enfoque à questão, ou 
reposicionar os filmes no seu contexto de produção, trazendo uma nova 
perspectiva dos estudos de recepção, através do levantamento de como estes 
filmes foram recebidos pela crítica na época em que foram exibidos, e, quais os 
que foram referidos como melodramas pela crítica especializada. A lista de 
filmes a fazer parte do género melodrama mudou radicalmente, e as obras 
lacrimosas direccionadas para o público feminino, assim dramas baseados em 
personagens masculinos em crise, deram lugar a filmes de acção. Steve Neale 
aponta o dedo ao ensaio de Thomas Elseader, assim como o livro-entrevista de 
Douglas Sirk a Jon Halliday, ambos saídos no início da década de 70, como 
tendo estabelecido a agenda no que respeita à definição de melodrama, 
marcando o caminho para futuras investigações, e limitando a abordagem que 
posteriormente se viria a fazer. O autor vem lançar a polémica, e relembra que o 
melodrama doméstico é uma catalogação académica, laboratorial, que nasceu 
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dentro da própria disciplina, construída para agrupar determinado tipo de filmes, 
mas, que nunca foi identificada pelos seus produtores, nem pelo público ou 
crítica que os recepcionou. “the discourses of film-industry publucity and 
marketing play a key role in the construction of such marrative images; but 
important too are other institutionalized public discourses, especially those of the 
press and television, and the “unofficial”, “word of mouth” discourses of every 
day”. (NEALE: 163). Para Neale, estes elementos, fora da análise académica, 
que é maioritariamente trans-histórica, são imprescindíveis para a profunda 
compreensão dos filmes e das fobias sociais, já que cada obra encerra várias 
respostas a uma série de questões que se colocam em determinado contexto, 
ainda que possa não o fazer de forma declarada. Por isso os estudos fílmicos 
devem ter em consideração a forma como a indústria, a critica e o publico 
integraram as obras em determinado momento histórico. (2010: 163 a 169) 
A recorrência nas promoções dos filmes, assim como nos artigos da 
crítica, a termos como “vigorous melodrama” ou “virile melodrama”, mostra as 
discrepâncias entre a indústria e os estudos fílmicos. Neale reparou também que 
muito raramente era descrito como melodrama, o que posteriormente foi descrito 
como filmes de mulheres. A catalogação encontrada pelos estudos fílmicos, 
ajudou a criar uma ligação entre filmes que no seu contexto de produção não 
tinham originalmente.  
Rick Altman, também no início da década de 90, faz por recuperar a 
credibilidade dos estudos fílmicos, numa tentativa de quadratura do círculo, mas 
também de resposta a Neale, em que afirma que as obras podem ser levadas a 
novas interpretações e abordagens, conectando-as diferentemente daquele que 
foi o sentido original do produtor. Desta forma, Rebel Without A Cause (1955) 
pode relacionar-se com outros filmes de adolescente e de delinquência 
produzidos na época como é o caso The Wild Ones( 1953), assim como pode 
conectar-se com obras como Cat On A Hot Tin Roof (1958), se a análise recair 
sobre a hierarquia doméstica e a dominação exercida pelos pais. (Mercer, 
Shingler, p. 13) Altman simplifica a teoria dos géneros a cinco pontos:  
the genre constitution process is not limited to a cycle´s or genre´s first 
appearance (..) “taking one version of the genre as representative of the 
genre as a whole… is a normal step in the regenrification process (…) The 
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prestige of a genre’s label means that it is regularly retained for use for 
newly formed genres; Any group of films may at any time be generically 
redefined by contemporary critics (…) Critics recourse to regenrification as 
part of their critical and rhetorical arsenal is entirely expected, and in any 
case not preventable. (apud. Mercer, Shingler, 2004: 36) 
A criação de rótulos serve-nos enquanto tiver utilidade e nos ajudar a 
revelar uma realidade que não é imediatamente visível aos nossos olhos, embora 
tenhamos de estar conscientes que uma das características dos géneros é a sua 
mutabilidade, por isso o estudo de um determinado género é não só o registo do 
que é eterno, mas também do que é transitório. Com isso temos ainda de cruzar 
que o mesmo termo pode não coincidir no significado quando fala um produtor, 
um crítico, um espectador ou um académico. Estas fronteiras cada vez mais 
difusas podem servir uns, para justificar as suas escolhas e análises, mas, para 
outros, são categorias que deixam demasiado em aberto. Para esses a alternativa 
é considerar o melodrama “as something beyond genre. (…) a style, a mode and 
even a sensibility” (Mercer, Shingler, 2004, p. 37) Gledhill, já defendera na 
viragem dos anos 80 para os anos 90, no seu artigo Home is where the heart is, 
que o melodrama é uma forma de ver o mundo, e por isso, como categoria, é 
demasiado genérica. 
Para nós, a categorização de Elseasser serve-nos, e por isso pretendemos 
focar-nos num conjunto de obras, descritas repetidamente como melodramas 
familiares, e onde são expostas as tensões entre maridos e mulher e destes com 
os filhos, numa guerra permanente de dominação dos mais fortes relativamente 
aos mais fracos e na frustração que esta hierarquia doméstica traz a todos, 
transformando a casa no oposto daquilo que publicamente ela representava, a 










Douglas Sirk. A excepção que passou a regra. 
Douglas Sirk nasceu para Hollywood no ano de 1939, mas quarenta e 
dois antes nascia em Hamburgo Hans Detlef Sierck, de família dinamarquesa, e, 
como muitos dos europeus exilados acabaria por americanizar o seu nome de 
baptismo ao chegar aos Estados Unidos da América. A carreira começou muito 
antes de cruzar o Atlântico, primeiro no teatro, foi director do Kleines Theater, 
director artístico do Shaupielshaus, director do Altes Theater de Leipzig e depois 
na UFO, a partir de 1934, onde num período de três anos realizou nove filmes. 
Com o regime nazi a instalar a sua política musculada, fazendo adivinhar o 
futuro da Europa, decidiu sair da Alemanha para Paris, e em seguida para a 
Holanda, seguindo depois para a América, a convite da Warner, e chegando a 
Hollywood no ano em que se inicia a guerra no velho continente. O contrato 
duraria apenas um ano, tendo ficado desempregado por um longo período de 
tempo, obrigando-o a afastar-se do cinema para sobreviver. Com a entrada dos 
Estados Unidos na guerra, depois de Pearl Harbor, há uma nova oportunidade 
para regressar à indústria e assina pela Columbia, um contrato de sete anos, onde 
trabalha primeiro como argumentista, mas sem ver nenhum dos seus filmes 
chegar a ser produzido, e depois como realizador, dirigindo sete filmes. Douglas 
Sirk, descontente com a sua situação, consegue desvincular-se do contrato e 
regressa à Alemanha em 1949, mas a falta de produção cinematográfica, com o 
desmantelamento da UFO, levam-no a regressar uma vez mais aos Estados 
Unidos onde acaba por assinar com a Universal.  
Nestas obras do período tardio, em parceria com o produtor Ross 
Hunters, realiza as películas que o viriam a imortalizar. Grande parte destas 
obras são filmadas em tecnicolor, e conjugam duas visões do cinema, 
aparentemente inconciliáveis, mas que permitiram através de “uma abundância 
de cenários e de peças de vestuário cheias de glamour, explorar ao máximo as 
possibilidades de mise en scene, da articulação dos espaços e das formas 
clássicas do cinema. Em filmes que levam o artifício hollywoodiano ao auge, 
Sirk mostra, em contraponto, o vazio e o fracasso em que naufragam os seus 
personagens.” (Rodrigues, 2002: 30-31)  
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O nome de Douglas Sirk confundiu-se com o género melodrama, o que 
representa apenas uma pequena parcela da sua filmografia, composta por mais 
de trinta filmes. Curiosamente, os filmes em questão, foram conhecidos na época 
em que foram exibidos como filmes de Ross Hunters, o produtor da Universal 
que trabalhou pela primeira vez com Sirk, em 1953, no filme Meet me to Town 
(1953), e que se manteria até imitation of life (1959), colaboração que estaria 
presente em dez dos quinze filmes realizados por Douglas Sirk neste período de 
tempo. 
Ross Hunter iniciara-se no cinema como actor, em 1944, fazendo uma 
carreira discreta na Columbia, maioritariamente em filmes de série B. António 
Rodrigues, no seu artigo “escrito no vento”, conta que “um dos seus detractores 
disse que ele estava para o cinema como Liberace para a música” (Rodrigues, 
2002: 32). Curiosamente, ao lermos o texto publicado por Hunter na American 
Film, em abril de 1988, há uma leitura diferenciada de Sirk sobre os filmes que 
ambos fizeram, provavelmente porque não se encontram no mesmo nível de 
erudição, mas também porque o seu discurso é feito mais para dentro, para 
Hollywood, do que para fora. Para o produtor o glamour não tem qualquer 
intensão subversiva, “só quero mostrar a parte atraente (…) o homem médio vai 
ter a oportunidade de sonhar que vai safar-se, a mulher média vai poder sonhar 
que vai ser penteada por um cabeleireiro e usar um colar de pérolas (…) nada de 
lava-louças. Nada de violência. Nada de mensagem.” (Hunter in. Rodrigues, 
2002: 33 e 34) Uma das suas estratégias de promoção passava pela digressão do 
guarda-roupa dos filmes, “levávamos connosco alguns manequins internacionais 
e montávamos luxuosos desfiles de moda em clubes femininos por todo o país. 
A ideia era a seguinte: vocês podem não comprar vestidos assim, mas podem 
comprar um bilhete de cinema para voltar a vê-los. O resultado foi que as 
mulheres tornaram-se fãs dos meus filmes e iam vê-los, quer fossem eles bons 
ou maus. “ (Hunters, in: Rodrigues, 2002: 34)  
O produtor e realizador tinham consciência das diferenças, o que Ross 
chamava simplesmente de histórias de amor, Sirk dizia que eram “if only 
movies”, filmes em que as personagens viviam o arrependimento de não terem 
tomado outro caminho. (Hunters in: Rodrigues, 2002: 107) O produtor chamava-
lhes filmes de amor porque sempre foi inflexível em relação aos finais, em que o 
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desenlase tinha de ser feliz, mesmo que isso obrigasse a uma reviravolta pouco 
verosímil no argumento. Sirk não concordava, mas sabia que era isso que o 
público procurava nos seus filmes e entregava-se a ir ao encontro das 
espectativas, embora deixasse sempre espaço para imaginarmos o que seria a 
vida daquelas personagens para além daquele final falsamente feliz. 
Foi na Universal, nesta parceria com Ross Hunter, dupla funcional 
durante quase uma década, quando já ultrapassava os cinquenta anos, que Sirk 
viria a fazer os seus filmes mais estudados e que o consagrariam como auteur. 
Magnificent Obsession/Sublime Expiação (1954), All That Heaven Allows/O que 
o Céu Permite (1955), Written On The Wind/Escrito no Vento (1957), Tarnish 
Angels/o Meu Maior Pecado (1958) e Imitation of Life/Imitação da Vida (1959), 
estabeleceram-no como uma das mais destacadas figuras do melodrama, um 
realizador que embora trabalhasse dentro da política dos estúdios conseguiu 
impor a sua voz.  
Em 1959, depois de realizar Imitação da vida, Sirk decide retirar-se para 
surpresa de todos no estúdio da Universal, e, apesar de diversas tentativas para 
que voltasse a filmar em Hollywood, decide estabelecer residência em Lugano, 
na Suiça. Nesta fase final da sua vida dedica-se novamente ao teatro, encenando 
entre 1963 e 1969, cinco espectáculos para o Residenztheater de Munique. 
(Rodrigues, 2002, p.36)  
O retorno ao cinema, em obras de parceria, acontece em 1976, primeiro, 
e depois em 1978 e 1979, em três curtas de metragem para a escola de cinema de 
Munique, sendo que na última das obras, Bourbon Street Blues, se dá o encontro 
com Rainer Werner Fassbinder, aqui como actor, de quem tinha ficado amigo 
anos antes, e para quem tinha sido uma influência declarada na sua obra, numa 
clara aproximação ao género melodrama. 
O reconhecimento do cineasta começa com o interesse de uma crítica 
muito especializada, os cahier du cinema, que o integram na galeria de auteurs 
que trabalharam sob contrato nos grandes estúdios, logo entregues ao sistema 
industrial. A primeira entrevista de fundo a Douglas Sirk data de 1967, quase 
uma década depois de se ter retirado, e foi conduzida por Serge Daney e Jean-
Louis Noames, e seria publicada no número 189 dos Cahier du Cinema, 
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precedido por um artigo de jean-Louis Comolli, intitulado “L’aveugle et le 
miroir ou l’impossible cinéma de Douglas Sirk. Em 1971 viria a ser publicada 
aquela que é a grande entrevista a Douglas Sirk, da autoria de Jan Holliday, e 
publicada em livro como Sirk on Sirk. Outros artigos relevantes, e entrevistas, se 
seguiriam, com Fassbinder a publicar em Fevereiro de 1971 um artigo em que 
analisa a obra de Sirk depois de ter assistido a seis dos seus filmes num ciclo de 
cinema em Munique. Ao longo da segunda metade da década de 70 são 
organizadas várias retrospectivas da sua obra, com destaque para a homenagem 
feita pelo festival de Locarno e pela cinemateca do MOMA de Nova Iorque.  
A filmografia tardia de Sirk não teria impacto apenas entre os 
profissionais do cinema, mas também entre os académicos que viriam a 
identificar (e identificar-se) com este intelectual europeu, e com o seu discurso 
articulado e reflectido sobre o cinema de emoções. Os estudos fílmicos 
começaram a escrever sobre a crítica à classe media americana que se escondia 
para lá da superficialidade dos cenários. E eram esses mesmos cenários, de 
excesso, que serviam a ironia crítica do realizador, que via na abundancia e 
aparente felicidade apenas ilusões. A crise social, e mesmo moral, profunda, 
revelavam-se nos filmes de Sirk na opulência das casas e da sua decoração, no 
guarda-roupa, nos carros, como objectos de prazer que se colecionavam, que 
serviam para construir uma imagem pública que em nada correspondia com o 
que se vivia dentro de portas, os problemas amorosos, o alcoolismo, o desespero. 
Thomas Elsaessar e outros investigadores dos estudos fílmicos, através 
de uma nova leitura das obras de Douglas Sirk, agora subversiva e crítica em 
relação à ideologia dominante, reconstruiram e promoveram numa dimensão 
teórica, um género que estava associado a um estilo popular à categoria de 
género artística e culturalmente relevante. Este novo estatuto do melodrama, e 
em particular de parte da obra de Douglas Sirk veio permitir que novas gerações 
de público tomassem contacto com a sua obra, num visionamento agora a 
microscópio, que procurava uma leitura para além da superfície, e que trazia 
uma nova significância aos genéricos de cetins coloridos e falsos brilhantes, às 
cores saturadas, aos vestidos deslumbrantes das supostas donas de casa da classe 
média americana, às casas perfeitamente mobiladas, dignas de revista, na sua 
perfeição, mas que contrastavam com a matéria humana, em profunda crise e 
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desorientação, em sofrimento, estrangulada pelos espartilhos sociais que lhes 
impunham uma “normalidade” impossível de viver.  
Esta nova visão do cinema melodramático de Douglas Sirk, que se foi 
estabelecendo contrasta com a leitura que tinha sido feita 20 anos antes pelo 
público. Barbara Klinger, na sua obra melodrama and meaning, chama a atenção 
para as diversas leituras, todas aparentemente contrastantes, que têm sido feitas 
da obra de Sirk:  
during the 1950’s, universal-international pictures presented Sirk’s 
melodramas as slick, sexually explicit “adult” films in accordance with the 
post-war culture’s emphasis on sexual display in representation. At the 
same time, film reviewers decried his melodramas as “soap operas”, typical 
not only of the crass commercialism of the film industry, but also of the 
frightening mediocrity of a mass culture with fascist tendencies” (…) and, 
within the highly self-conscious and intertectual climate of today, Sirk’s 
melodramas appears as “camp”, as parodic spectacles of excess. Including 
their academic definition, then, Sirk’s films have been historically 
characterized as subversive, adult, trash, classic, camp, and vehicles of 
gender definition. (Klinger, 1994: XV)  
Douglas Sirk entrou para o panteão dos grandes nomes do cinema anos 
depois de ter abandonado a realização, graças a todas estas diferentes visões do 














Imitação da Vida. Um texto, duas leituras. 
Imitação da Vida, o seu derradeiro filme para a Universal, é a sumula de 
todas estas características que fizeram dos seus filmes o exemplo máximo do 
melodrama, e permite uma comparação estilística, visto ter havido uma primeira 
versão cinematográfica do romance de Fanny Hearst, realizada em 1934 por 
John Stahl. 
Em primeiro lugar, devemos ter em consideração que estas obras distam 
trinta anos entre si, e não podem ser analisadas ignorando o contexto histórico 
em que foram produzidas. Para um autor (seja ele argumentista ou realizador), e 
mesmo funcionando dentro das convenções de género, a sua visão será sempre 
comprometida, relaciona-se com a sua experiência, com o seu mundo conhecido, 
logo cada obra é um reflexo do seu tempo, do seu contexto histórico, seja por 
continuidade ou ruptura com determinada corrente estética ou movimento 
artístico. Mesmo que se considere os géneros em aberto, ou como reformulações 
do mito, dificilmente se percebe esses (ainda que pequenos) sinais de 
originalidade sem ter em consideração as condições em que foi produzida a obra. 
Ao estudarmos duas obras fílmicas que partem de uma mesma origem, 
tentaremos identificar essas rupturas, ou novas leituras, que surgem dentro do 
melodrama. 
O cinema, nos seus primórdios, opunha-se aparentemente à palavra. No 
entanto, e apesar de ser um fenómeno dissociado da literatura, é devedor da sua 
tradição narrativa. E, quando passamos de uma obra verbal, de interpretação 
individual, que se alimenta da imaginação do leitor que completa o universo 
descrito, para uma criação espectacular como é o cinema, a palavra está presente 
não exclusivamente nos diálogos mas também na transposição dos signos que a 
imagem transfigura. Metz refere no entanto que há uma desigualdade nestas 
duas linguagens, e que o que as aproxima é a construção de um modelo 
narrativo, que o cinema tenta imitar da literatura. (apud Jorge, s.d.: 29) 
Esta relação íntima, entre cinema e literatura, levou desde o início à 
adaptação de obras literárias ao grande ecrã. O processo de transdução, conceito 
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que utilizamos aqui e que Dolezel pediu emprestado à biologia, segue a tradição 
do que se fazia na ópera, no ballet e no teatro, mas teve no cinema a mais 
perfeita conjugação entre obra original e nova criação, visto o cinema ser a 
forma de expressão que melhor revela o imaginário literário. Mas, o cinema, 
mais do que qualquer arte, ou simples forma de entretenimento, reclama uma 
autoria múltipla, ao contrário da obra literária.  
Com o advento do sonoro, a palavra ganhou um novo relevo e mudou o 
cinema, mas não podemos dizer que aproximou mais o cinema da literatura. 
Durante mais de meio século, o melodrama encheu salas de cinema e comoveu 
gerações de espectadores. De Broken Blossoms, de D. W Griffith (1919), 
passando por Seventh Heaven de Frank Borzage (1927), Stella Dallas de King 
Vidor (1937), Mildred Pierce, de Michael Curtiz (1945) até à segunda versão de 
Imitation of Live, realizada por Douglas Sirk, (1959). Curiosamente, a nova 
versão de Mildred Pierce, também aqui a adaptação de um romance - da autoria 
de James P. Cain - e que tinha dado na década de quarenta o Óscar a Joan 
Crawford, seria produzido pela HBO em 2011, numa minissérie de cinco 
episódios, protagonizado por Kate Winslet, e com a adaptação do romance feita 
por Todd Hayne e Jon Raymond, tendo o primeiro escrito e realizado Far From 
Heaven, em 2002, um filme que prestava homenagem a All that Heavens Allows, 
de Douglas Sirk. E, de alguma maneira, o círculo fecha-se. 
A família, e a casa, continuam ainda a ser, como no passado, o olho do 
furacão. O melodrama doméstico baseia-se nas tensões familiares, nas relações 
conturbadas entre mãe e filhos e entre mulheres e maridos. A mulher, nesta 
dupla dimensão de mãe e mulher, anula-se nos seus desejos, e, estranhamente, 
na grande maioria das obras concretiza-se através do sacrifício pelos seus, pela 
aceitação dessas limitações impostas pelas convenções sociais. O melodrama é a 
continuação do conto de fadas, o prolongamento do e viveram felizes para 
sempre. De uma certa forma é também a glorificação da força feminina e do seu 
altruísmo, a capacidade de se sacrificar pelo bem-estar dos outros e pelo 
equilíbrio da família. (Butler, 1987: 1-2) 
Para um argumentista, a transformação (ou adaptação) de uma obra 
literária numa outra, de natureza audiovisual, pode ser feita exclusivamente ao 
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nível da intriga e personagens ou procurando uma identificação mais estreita, 
tentando preservar um estilo, um ritmo narrativo, num trabalho metódico, e 
praticamente impossível, de substituição de uns signos por outros, criando 
discursos equivalentes.  
A partir de uma obra de origem, o romance, pode-se fazer uma 
abordagem conservadora ou criativa. Remetendo para a prática, ou se fecha o 
livro e escreve uma nova obra a partir do que a memória reteve de importante, 
ou então trabalha-se com o livro aberto, página à página. Como refere Juan A. 
Hernández Les “o problema do servilismo a um texto literário preexistente 
aumenta quando a adaptação se mostra incapaz de resgatar a ideia essencial de 
uma novela” (2003: 133) 
E se as grandes obras literárias condenaram quase sempre as suas 
adaptações fílmicas para notas de rodapé da História do Cinema, os romances de 
cordel, de gosto popular, tanto na sua dimensão policial ou lacrimosa, serviram 
como fonte de inspiração a muitas obras maiores do cinema. No caso dos 
romances de amor ou lacrimosos, que é em parte o nosso objecto de estudo, 
muitos críticos nem apelidam de literatura por se tratar de obras menores, 
dirigidas a um público pouco exigente, ou pouco instruído, a quem o estilo ou 
efeito estético interessava menos do que a história e as suas personagens. No 
entanto, e apesar de toda a carga negativa que carregam, foram uma preciosa 
base para o cinema de cariz melodramático que trataremos em seguida ao 
analisarmos as diferentes versões fílmicas de Imitação da Vida. 
Ao contrário de muitos outros filmes do período clássico de Hollywood, 
em que colocavam a mulher a ter de escolher entre família e trabalho, Imitação 
da vida baseia a escolha de Bea, a protagonista, entre família/trabalho e o amor. 
A obra de Fannie Hurst desenrola-se na primeira década do século XX, com 
Bea, a protagonista a seguir o rumo traçado pelos seus pais, acabando num 
casamento sem amor, mas com a segurança que procuravam para ela. A 
reviravolta na sua vida dá-se com a morte do marido, num acidente de comboio, 
e com o seu pai confinado a uma cadeira de rodas. Bea torna-se obrigatoriamente 
o sustento da família, continuando com o negócio do marido, de venda de 
melaço porta-a-porta, o que a obriga a contratar Delilah, uma empregada negra, 
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para tomar conta da sua filha Jessie, e do pai doente. Delilah tem também uma 
criança, Peola, que por ter a pele clara e conseguir passar por branca aos olhos 
de quase toda a gente renega as suas origens raciais. Delilah representa a 
tradição rural, a imagem idílica de uma América que não existe mais, a do negro 
submisso, conformado, que encontra na religião uma forma de suportar as 
provações e desigualdades que vive, aceitando a sua condição sem revolta. Do 
ponto de vista iconográfico, este estereótipo do negro é revelado no néon da casa 
de panquecas que Bea e Delilah abrem, com a imagem de Delilah, uma mulher 
negra, volumosa e maternal, de sorriso franco no rosto. Para Peola, que vive a 
condição de mestiça, nem branca nem negra, perdida neste limbo de identidade, 
o mundo revela-se muito mais cruel, porque aquilo que poderia alcançar 
enquanto branca está muito visível aos seus olhos, por isso não percebe o pedido 
da mãe em aceitar a sua condição de negra. Bea, inicia um caso com Flake, oito 
anos mais novo, mas, quando Jessie vem de férias do colégio, acaba por também 
se apaixonar por ele, o que faz com que Bea abdique do amor para preservar a 
família.  
A versão cinematográfica de 1934, realizada por Stahl, com argumento 
de William Hurlbut, e protagonizado por Claudette Colbert, que viria a receber o 
óscar de melhor actriz nesse mesmo ano, mas pelo desempenho no filme It 
Happened One Night, segue de forma relativamente fiel a obra literária, ainda 
que fazendo avançar a acção para a década de trinta e concentrando-a no período 
em que Bea e Delilah passam a fazer parte do mundo uma da outra. O período 
em que Bea é casada relembra-se apenas em curtos diálogos, com destaque para 
a confissão que Bea faz a Delilah que não casou por amor, mas apenas para 
satisfazer o desejo do pai, que entretanto morreu.  
A história centra-se no percurso destas duas mulheres, que se 
reposicionam nos seus papéis sociais. Bea assume o papel do homem, de marido, 
tratando dos negócios, gerindo o dinheiro, enquanto Delilah toma conta do 
restaurante e assume as funções domésticas. No entanto, esta amizade, e apesar 
de furar algumas barreiras classistas, mantém certas imagens que demonstram 
uma leitura que ainda não consegue assumir a igualdade. Nesse sentido é 
paradigmática a cena em que Bea e Delilah conversam na sala depois da festa 
em que se comemora os dez anos desde que foi lançado o negócio de farinha 
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embalada, e, posteriormente se dirigem as duas para a escadaria. Num único 
plano, geral e fixo, John Stahl dá-nos Delilah a descer as escadas e Bea a subir, 
para ir para o seu quarto.  
A versão tardia de Imitation of Life, realizado por Douglas Sirk, seria o 
filme que relança a carreira de Lana Turner, depois de vários escândalos 
pessoais. Sirk referiu em entrevista que “teria feito este filme a qualquer preço, 
só pelo título. (…) Gostei da sinopse, sobretudo o ponto de vista dos negros: a 
rapariga negra que tenta escapar à sua condição, sacrificando em nome da sua 
posição na sociedade os laços de amizade, de família, etc, e a tentar desaparecer 
num mundo de imitação. Vi nesta história uma crítica social – não se pode 
escapar ao que se é. “ (2002: 112) 
O guião de Eleanore Griffin e Allan Scott,é uma adaptação muito mais 
livre da obra literária de Fannie Hurst, pelo que não é de estranhar que o tema se 
desloque daqueles que eram os valores tradicionais da classe média, sobretudo o 
sucesso económico, e centre-se agora na ambição e na fama. Se na primeira 
versão tudo era muito claro, provavelmente, porque os Estados Unidos, e o 
mundo, ainda se encontrava a sair da crise, e a prosperidade económica era 
inequivocamente um objectivo a alcançar, trinta anos depois, a fama tornou-se 
mais importante e mais ambicionada do que o simples bem-estar financeiro, daí 
a personagem central não ter feito fortuna na restauração, nem na industria 
alimentar, mas na industria do entretenimento, começando por ser uma cara 
bonita da publicidade até se tornar uma diva do teatro, correndo o país em longas 
digressões e esgotando salas de espectáculo. Os nomes dos personagens foram 
alterados, certamente com o objectivo de trazer outro glamour a Bea Pullman, 
agora rebaptizada de Lora Meredith, e, simultaneamente afastar Delilah, agora 
Annie Johnson, do estereótipo, tanto no nome como na imagem - já que as 
diferenças físicas das actrizes são imediatamente evidentes - da empregada 
negra, a ama (nurturing) da família branca, proveniente do sul dos Estados 
Unidos.  
Mas a desconstrução não se fica pela superfície, descendo fundo até ao 
conceito base da narrativa. Se na primeira versão, Bea desiste do amor 
romântico, trinta anos mais tarde o final é dúbio, já que nunca percebemos se 
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Lora desiste realmente da relação amorosa ou se apenas se oferece a esse 
sacrifício, com a filha a Jessie/Susie a considerar que ela está apenas a 
representar o papel de mártir, como faz nos palcos. A última sequência do filme 
fica reservada para o funeral de Annie Johnson, pelo que também não sabemos 
se Peola/Sara Jane aceita a sua condição de negra, e as limitações do seu futuro. 
Já as últimas páginas do romance, e da versão de 1934, fazem retornar o 
equilíbrio à vida das personagens através do sofrimento e do sacrifício pessoal.  
No final da década de 50 a sociedade tinha mudado de tal maneira para a 
classe média americana da Era Eisenhower, que a releitura de Douglas Sirk é 
profundamente cínica, e levando o melodrama a jogar mais uma vez fora das 
suas convenções, reinventando-se enquanto género. Lana quer ser uma actriz 
famosa a qualquer preço, mesmo que para isso tenha de abdicar de tudo o resto 
na sua vida; a filha que cresceu desacompanhada apaixona-se pelo homem que 
gosta da mãe, mas que foi sempre posto em segundo plano devido à carreira, 
pelo que na sua cabeça formariam o par perfeito, aqueles que foram de alguma 
maneira excluídos pela mãe; Annie quer ter um enterro de luxo para mostrar que 
afinal a sua existência teve importância embora tenha dedicado toda a sua vida a 
servir os outros e a assistir às grandes festa a partir da cozinha, e Sarah Jane quer 
ser branca porque acredita que a sua vida seria muito mais fácil se renegasse às 













A nova geração. O melodrama e a consciência social. 
Será sobre a influência de Sirk nas gerações posteriores de cineastas que 
nos iremos debruçar neste capítulo, em particular Rainer Werner Fassbinder, 
Todd Haynes e ainda Pedro Almodóvar. 
A filmografia de Douglas Sirk, assim como a de tantos outros 
realizadores de Hollywood do período clássico ficaram esquecidas durante 
décadas. Como sempre acontece nos movimentos artísticos a afirmação de novos 
nomes, e estéticas, faz-se sobretudo pela ruptura. A recuperação desses nomes, 
como se referiu pormenorizadamente em capítulos anteriores, fez-se por vias 
muito diferentes, como os Cahier du Cinema, uma revista francesa dedicada ao 
cinema, e os film studies, com diversas tendências, do marxismo ao feminismo, a 
dedicarem tempo de investigação ao género melodramático. Uma terceira via, 
que ainda não abordámos, e que se revela a mais importante para o presente 
trabalho, porque é uma recuperação dentro da própria industria, fez-se pela mão 
dos realizadores, com especial relevo para Rainer Werner Fassbinder, Todd 
Haynes e Pedro Almodóvar. Estes autores recuperam a tradição do melodrama 
para expor as fracturas profundas da sociedade alemã, espanhola e americana, 
mas construindo filmes que são pelas temáticas profundamente universais. 
Curiosamente, para além de realizadores são também argumentistas, e a 
influência do melodrama americano dos anos cinquenta, em particular o cinema 
de Sirk, está presente na forma como filmam, mas também na construção das 
suas narrativas. Os argumentos foram sempre subalternizados na análise das 
obras. E mesmo Sirk, na entrevista que concedeu a Jon Halliday, em 1971, 
depois de se retirar de Hollywood, não quis dar demasiado destaque aos enredos 
que filmou, considerando que a história não é importante, mas sim a linguagem. 
Mas, da nossa perspectiva, os enredos são fundamentais para compreendermos o 
género melodramático, já que muitas das características que identificamos 
impressas em película já estavam presente no papel. Esta atitude do realizador 





. Tal como numa experiência laboratorial, filtraram-se 
características, umas artísticas, outras não, catalogando os argumentos como 
absurdos, e agigantando ainda mais o valor artístico de quem consegue fazer 
uma obra de arte a partir de um subproduto literário. Mas, se para alguns, os 
argumentos têm uma importância relativamente pequena no resultado final da 
obra, para aqueles que conhecem o processo de trabalho colectivo que é a 
produção de uma obra cinematográfica, as histórias são a base de qualquer 
grande filme. Por ser a primeira fase de um projecto é também a menos visível, 
apesar de estar em tudo, visto o guião estabelecer a história e as personagens, as 
relações que têm entre si, o que dizem, o que calam, como dizem, com que 
intenção. E da sua leitura técnica, por parte dos diferentes sectores, constrói-se 
posteriormente a forma como se vestem e movimentam, os espaços que habitam, 
a forma como o realizador encena, assim como a escala de planos que vai optar 
para nos envolver na narrativa.  
A identificação do melodrama como filmes para mulheres, logo filmes 
lacrimosos sem grande valor artístico, poderá ter circunscrito o seu círculo de 
influência nesta fase inicial de redescoberta, daí ter tido um maior impacto junto 
da comunidade artística LGBT, que foi sempre contra-corrente. Não será apenas 
coincidência que estes três nomes maiores, que assumem a influência de 
Douglas Sirk - Rainer Werner Fassbinder, Pedro Almodóvar e Todd Haynes – 
sejam assumidamente homossexuais. Tal como os filmes de Sirk nos deixavam 
entrar pela porta da frente na casa da classe média americana dos subúrbios, 
revelando a imperfeição, as tensões e frustrações que todos eles tentavam 
esconder ao representarem os papéis para os quais tinham sido educados, os 
filmes destes cineastas derrubam essa casa, como um furacão, expondo ainda 
mais os medos, fragilidades e segredos. O cinema de Douglas Sirk, assim como 
de o de Nicholas Ray, Vincent Minnelli, William Wyler entre outros, contradizia 
a família perfeita de Father Knows Best que semanalmente aparecia na televisão 
(de 1954-1960), e antes disso na rádio (1949-1954). A realidade dos anos 
cinquenta mostrava-se muito mais complexa do que qualquer filme, e a moral 
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 Não duvidamos do papel fundamental de Douglas Sirk na construção deste universo, embora 
no sistema de Hollywood o peso do produtor fosse muito grande. 
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vigente não tinha o efeito que o código Hays
4
 conseguia impor nas películas. 
Mas as obras que se seguiram, construídas fora do controlo de grandes estúdios, 
foram mais longe na análise social, explorando temáticas como o racismo e a 
sexualidade. 
Rainer Werner Fasbinder, encenador, dramaturgo, actor, realizador, 
artista radical e avant-garde, foi das primeiras figuras a assumir a influência do 
cinema de Douglas Sirk na sua própria produção cinematográfica. O primeiro 
contacto de Fassbinder com a obra de Sirk foi em Fevereiro de 1971, em 
Munique, numa retrospectiva do realizador, em que foram exibidos O que o Céu 
Permite (1955), Escrito no Vento (1956), Os Amantes de Salzburgo (1957), O 
Meu Maior Pecado (1958), Tempo de Amar e Tempo de Morrer (1958), e 
Imitação da Vida (1959). Fassbinder escreve sobre essa experiência, que 
acabaria por mudar a sua forma de fazer cinema. O texto, que seria publicado 
nesse mesmo mês de Fevereiro no jornal Fernsehen und Film, referia a propósito 
de O que o Céu Permite, que “as pessoas não podem viver sozinhas e não 
toleram estar junto de alguém. É por isso que os seus filmes são tão 
desesperados” (Fassbinder, p. 119) Fassbinder deixa-se ainda encantar por outras 
características presentes nas obras que teve a oportunidade de conhecer, e sobre 
O que o Céu Permite refere que “(…) as mulheres pensam. Isto é algo que eu 
jamais notei no trabalho de outros realizadores. De nenhum deles. As mulheres 
podem reagir, fazer alguma coisa, pois as mulheres sempre o fazem, mas com 
Sirk, não, elas pensam. É bom ver uma mulher pensar, dá esperança. A sério” 
(Fassbinder in: Douglas Sirk, 2002, p. 120); Sobre Escrito no Vento escreve “A 
Dorothy, por sua vez, perpetra uma maldade, lança o seu irmão contra a Lauren 
e o Rock. Apesar disto, gosto desta personagem como de poucas no cinema”. E 
continua, “ o “bom”, o “normal”, o “belo” irritam-no, ao passo que o “mau”, o 
“fraco” e o “desvalido” conquistam compaixão“(Fassbinder, in Douglas Sirk, 
pp. 122-123). A propósito de O meu Maior Pecado menciona que “poucas vezes 
senti tanto a solidão e o medo como neste filme (…) A Dorothy tinha visto um 
retrato do Robert, um cartaz em que ele tem pose de piloto intrépido e apaixona-
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 O Motion Picture Production Code vigorou entre 1930 e 1968 e estipulava que conteúdos eram 
aceitáveis para serem emitidos nos estados unidos da america. A designação código Hays, forma 
como ficou conhecido, deve o seu nome a Will H. Ways, presidente da Motion Picture 
Producers and Distributors of America entre 1922 e 1945. 
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se por ele. O Robert, naturalmente, não corresponde ao cartaz. O que se há de 
fazer? Enganarmo-nos. (...) A ilusão ajuda a suportar melhor a solidão” 
(Fassbinder, in: Douglas Sirk, p. 126). A propósito de um outro filme, Imitação 
da Vida diz que “nenhum destes protagonistas parece perceber que tudo isto – 
pensamentos, desejos, sonhos – são provocados e manipulados pela sociedade. 
Não conheço nenhum filme que exponha este facto de forma tão clara e tão 
desesperada” (Fassbinder, in: Douglas Sirk, p. 128). No fim do artigo assume 
“como é difícil escrever sobre filmes que tenham algo a ver com a vida real, que 
não sejam apenas literatura”. (…) Falei pouco sobre a luz, como é exacta, como 
ajuda a modificar a história (…) também falei pouco dos espaços interiores que 
Sirk constrói. Como tudo é perfeito! E explorei muito pouco a importância das 
flores e dos espelhos e o seu significado dentro da trama. Não acentuei 
devidamente que Sirk é um realizador que tira o máximo dos actores”.  
A atenção de Fassbinder concentrou-se particularmente nas personagens 
e nos conflitos interiores e exteriores que estas vivem e será isso que vai 
alimentar o seu cinema. A sociedade estava a mudar, embora mais lentamente do 
que Fassbinder queria, e os seus filmes são um reflexo dessas alterações na 
sociedade, ainda que muitas características permanecessem imutáveis, como o 
racisto e o preconceito contra os estrangeiros, com a sombra do III Reich a pairar 
sobre uma Alemanha que se queria aparentemente purgada do nazismo, embora 
o saudosismo de um país imaginário, e perfeito, subsistisse calado numa parte da 
população. Fassbinder, que era politicamente activo, assumindo os ideais 
marxistas que cativaram uma parte significativa da população jovem e 
intelectual dos anos sessenta, utilizaria as relações e tensões familiares como 
veículo para a crítica politica e social. 
O contacto com a obra de Sirk teria uma enorme influência no trabalho 
posterior de Fassbinder, que depois de fazer uma dezena de filmes sem grande 
sucesso junto do público descobriu que era possível fazer uma obra que fosse 
simultaneamente pessoal (e radical), mas que ainda assim, conseguisse chegar ao 
público. As obras realizadas por Sirk para a Universal era um exemplo dessa 
quadratura do círculo, criando uma marca, imediatamente reconhecível como 
sendo um filme de Sirk e de mais nenhum outro, mas funcionando dentro do 
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contexto dos grandes estúdios que procuravam unicamente o sucesso de 
bilheteira. 
O fascínio que a obra americana de Sirk teve sobre Fassbinder, em 
particular All That Heavens Allows, levou-o a escrever e filmar em 1974 uma 
versão dessa história, mas transpondo a narrativa da cidade de província, e da 
classe burguesa reinante, para a grande metrópole, onde imperava o anonimato e 
a solidão, e com os grupos sociais mais desfavorecidos a serem retratados nos 
seus dramas domésticos. Em Angst Essen Seele Auf/O Medo Come a Alma, o 
encontro amoroso já não acontece entre uma atraente viúva, de colar de pérolas, 
e o seu jardineiro vinte anos mais novo, para desagrado dos seus filhos, mas 
entre uma mulher da limpeza a entrar na terceira idade e um emigrante 
marroquino. O falso final feliz que imperava nos filmes de Sirk foi substituído 
por um mais realista, assumindo o fracasso ou a impossibilidade da relação, com 
Emmi a chorar por não conseguir alterar o seu destino. Fassbinder transformou o 
melodrama ao explorar duplamente as características do género e canalizando-as 
para a crítica politica e contestação da ordem social, o que o relaciona com 
Brecht, e, simultaneamente explorava os estados psicológicos das personagens, 
expondo de forma ainda mais profunda a histeria e os afectos reprimidos, numa 
clara influência do teatro de Artaud (Mercer, Shingler, 2004: 70). O melodrama, 
do reportório de géneros clássicos de Hollywood, era o que melhor servia agora 
os interesses de uma nova geração que se afirmava, e que teve a capacidade de 
se apropriar do mainstream para construir a base para um novo cinema de acção 
politica e ideológica. No cinema de Fassbinder a casa e as tensões familiares são 
centrais no conflito; a exploração das emoções humanas e da histeria é 
reveladora do desespero; a atenção dada à mise-en-scene acentua através do 
isolamento visual dos personagens o seu isolamento interior; as coincidências e 
os reveses inesperados, enquanto estratégia narrativa, provocam um sentido de 
fatalidade aos seus destinos trágicos.  
Do outro lado do Atlântico, e regressando à América, o realizador Todd 
Haynes foi também ele influenciado pela obra que Sirk realizou para a 
Universal, mas há neste realizador uma releitura desses filmes que já é feita à luz 
do debate iniciado nos anos setenta pelos film studies. Esta abordagem mais 
intelectualizada é própria de uma geração que já não tem um percurso de quem 
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começou em funções técnicas dentro das equipas de cinema, ou que veio do 
teatro, mas que se formou nas escolas de cinema. A relação de Haynes com o 
melodrama da década de 50 já estava evidente no filme Safe (1995), mas na obra 
seguinte Far From Heaven (2002), as suas referências tornam-se ainda mais 
óbvias quando reescreve All that Heaven Allows, como Fassbinder fizeram quase 
trinta anos antes. As semelhanças começam no título, embora a obra de Haynes 
torne muito mais evidente as imperfeições do mundo em que habitam as suas 
personagens. Far from Heaven, ao contrário de Angst Essen Seele Auf, mantém a 
acção nos anos cinquenta, recreando não apenas a época, mas os filmes 
produzidos naquela década, embora vá muito mais longe no tratamento das 
temáticas, e aqui o filme é claramente um veículo de crítica social, explorando a 
questão da homossexualidade e do racismo. A viúva que se apaixona pelo seu 
jardineiro vinte anos mais novo é agora uma mulher casada com um 
homossexual e que se apaixona pela seu jardineiro negro. Este é um filme que se 
recebe com a cabeça e com o coração, porque o melodrama é emoção, e por isso 
a nossa reacção perante os dilemas dos personagens é também ela emocional. 
Mas, simultaneamente, sabemos estar a ver um filme sobre o cinema, e por isso 
fazemos também uma leitura intelectual, estamos na presença de um texto 
baseado noutros textos (pastiche), que mais do que plagiar ou caricaturar está a 
celebrar o texto de origem. Tudo nesta obra é um eco do glamour associado às 
películas de Sirk, a sua fotografia, o guarda-roupa, a representação. Embora 
estejamos na presença de uma obra que reavalia as convenções e estratégias 
narrativas habituais dos melodramas dos anos cinquenta, teve uma recepção por 
parte da crítica muito mais positiva que as obras de Sirk, o que mostra mais uma 
vez o papel dos film studies na forma como se olha actualmente para os filmes 
de género, em particular para o melodrama.
5
  
Fassbinder e Haynes escolheram caminhos diferentes, pelo menos 
aparentemente, porque embora tenham feito uma abordagem alternativa à obra 
de Douglas Sirk, aquilo que descobriram nela foi a possibilidade de desafiar o 
status quo através de um género que estava associado a filmes para mulheres, e 
por isso, sem aparente conotação ideológica. No entanto, e nas palavras de 
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 Far From Heaven foi nomeado para os óscares na categoria de melhor actriz principal, melhor 
argumento original, melhor fotografia e melhor banda sonora original. 
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Haynes, quando fala de Fassbinder, “he realized that talking about love and 
power in relationships and inside domestic sitting are often the strongest and 
most impactful way of looking at societal pressures and persuasion” (Haynes, 
IFQ). 
Nos anos oitenta surgiu o cineasta espanhol Pedro Almodóvar, que seria 
uma outra voz radical do cinema Europeu, tal como Rainer Werner Fassbinder. 
Depois da queda do Franquismo, um movimento cultural chamado de La 
Movida surgiu em Madrid, expandindo-se depois para outras cidades, e 
reclamava uma nova identidade cultural para o país. Almodóvar tornar-se-ia a 
figura mais proeminente deste movimento. As obras do cineasta espanhol têm 
sido enquadradas como “camp” ou “kitsch”, o que não difere da análise que a 
crítica da década de cinquenta fazia aos filmes de Sirk, particularmente quando 
se referia à cenografia e ao guarda-roupa. No entanto, também as suas histórias 
estão ancoradas no melodrama clássico, explorando as tensões familiares, mas 
em famílias que são agora muito mais disruptivas, povoado de personagens 
ambíguos sexualmente, questionando a todo o momento o conceito de família e 
de normalidade.  
Do ponto de vista narrativo, Almodóvar leva ainda mais longe, até ao 
absurdo, as coincidências e reviravoltas inesperadas que dá aos argumentos que 
escreve, e, ao contrário de Fassbinder, que rejeita a inclusão de humor, o 
realizador espanhol tem no contraponto cómico às suas histórias 
melodramáticas, mais no sentido do burlesco e da paródia, um dos sinais da sua 
assinatura. A sua nona longa metragem Mujeres al Borde de un Ataque de 
Nervios/Mulheres à Beira de um Ataque de Nervos (1988), declara-se logo pelo 
título como um filme emocional, sobre mulheres, e faz a homenagem no 
genérico a Douglas Sirk, numa variação da abertura de Imitation Of Life, com 
cores fortes e formas brilhantes a invadirem o ecrã, e o tema Soy infeliz a não 
deixar dúvidas que estamos na presença de um melodrama. 
Os excessos que estavam presentes nos seus filmes iniciais foram sendo 
equilibrados ao caminhar para o final da década de 90, de que são exemplo 
Carne Trémul (1997), Todo sobre mi Madre (1999), ou Hable com Ella (2002), 
embora se tenha mantido em grande parte as características que o levaram do 
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cinema de baixo orçamento para as grandes produções financiadas pelo Estado: 
a fotografia que faz uso de todo o potencial da cor, os decórs elaborados, o 
guarda-roupa exuberante, e a representação frenética.  
Também nós - e despindo o fato de investigador para assumirmos a 
vertente autoral de quem trabalha na indústria como argumentista - tal como 
Fassbinder, consideramos que os filmes de Douglas Sirk “estão entre os mais 
belos filmes do mundo”, embora possamos ser acusados por algumas vozes 
críticas de ter um gosto duvidoso. Mas, tal como os personagens desses filmes 
lutavam contra a normalização do comportamento, e contra o preconceito de 
quem pretendi impor a sua moral, temos esperança que esta investigação consiga 




















Para se fazer um bom filme são precisas 
três coisas: uma boa história, uma boa 
história e uma boa história. 














A escrita de argumento. O primeiro passo. 
A primeira parte deste projecto foi dedicada ao que podemos chamar de 
arqueologia do género melodramático, procurando as suas origens, as 
características primordiais, as suas mudanças, o que se manteve constante, a 
forma como as diferentes épocas e correntes dos film studies olharam para o 
melodrama. Chegou agora o momento de começarmos a definir aqueles que vão 
ser os princípios que vão nortear a escrita do nosso argumento. 
Quando se escreve profissionalmente, e temos como objectivo chegar ao 
público - seja ele apenas um nicho de mercado ou uma larga faixa de 
espectadores - trabalhando dentro das convenções dos géneros cinematográficos, 
há que desenvolver a capacidade de preencher as expectativas das companhias 
produtoras, ao mesmo tempo que se entrega algo que seja completamente novo. 
A dificuldade em equilibrar o conhecido com o inesperado é o segredo dos 
grandes filmes.  
A lista de filmes produzidos entre 2000 e 2007 nos Estados Unidos, e que 
é o principal exportador de ficção para o nosso país, revela que apenas uma 
pequena percentagem eram filmes classificados como drama/melodrama. 
(Duncan, 2008: XVI) Actualmente, este género não permite grandes receitas aos 
estúdios, ao contrário dos filmes de acção e aventuras e as comédias. No entanto 
continuam a ser produzido filmes que se inserem na categoria genérica de drama 
porque garantem o estatuto que os estúdios também precisam, sendo que seu 
valor é reconhecido por críticos e profissionais da indústria – a maioria das obras 
nomeados para o Óscar de melhor filme inserirem-se nesta categoria de filmes 
sérios. 
O nosso caminho seria nesse sentido, o de criarmos um argumento de 
uma longa-metragem seguindo as convenções melodramáticas e ao mesmo 
tempo entrando em ruptura, procurando nossos caminhos, reinventado, 
personalizando. E depois de fazermos o caminho da teoria havia chegado o 
momento de concretizar numa obra original a pesquisa que tínhamos efectuado 
ao longo destes anos de leituras.  
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Mas, por muito que se discuta em teoria como se deve desenvolver a 
escrita de um filme, primeiro que tudo é preciso ter uma ideia, um Low-High- 
Concept, que coloque uma determinada personagem numa situação de conflito, 
porque contar uma história não é apenas descrever eventos, é selecioná-los, criar 
ligações criando através dessas elipses de tempo uma experiência intensa e 
condensada de vida. 
Todos os livros sobre escrita referem que sem conflito não há guião. 
Obviamente que há cinema que se afasta desta definição clássica, mas ao 
escrevermos dentro das convenções de género é importante compreender que, 
como afirma Syd Field, “sem conflito não há drama. Sem necessidade, não há 
personagem. Sem personagem, não há acção. “ (Field, s. d.: 17) O conflito pode 
é ser estático ou dinâmico, com o primeiro a ser vivido de forma passiva, seja 
por inibição ou impotência, entanto o segundo é por iniciativa ou reacção. Mas 
como provocar o nascimento desta ideia? Podemos recorrer às nossas vivências 
pessoais, aos acontecimentos que tivemos conhecimento através de outros, que 
nos foram relatados, ou então recorremos a uma notícia de jornal, ao que já 
vimos ou lemos. No nosso caso a história teve como ponto de partida vivências 
pessoais e acontecimentos relatados, e que serviram de base para criar uma 
história ficcional.  
Durante décadas vigorou uma lei em Portugal em que os homens 
poderiam ser presos por estupro voluntário caso recusassem casar com a mulher 
que engravidaram. Esta lei serviria para criar o nosso conflito primordial, assim 
como a galeria de personagens. O casamento forçado, e logo desfeito, a criança 
que cresceu sem pai e que marcado por essa ausência tem dificuldade em 
assumir e manter relacionamentos, viria a ser a back-story, a origem do nosso 
conflito. Mas a história que pretendíamos contar não era essa, embora tenha 
nestes acontecimentos passados a sua ignição. As personagens do nosso filme 
são essas mesmas quarenta anos depois. Todas elas figuras traumatizadas que 
habitam um universo fechado, uma quase-clausura que não permite construir 
pontes com os outros. Em certo sentido estão todas demasiado concentradas na 
sua dor, e mesmo quando ajudam os outros estão a ajudarem-se a si próprios, o 




Para além da história principal, que acompanha o conflito entre um pai e 
um filho, e a vontade desesperada que o filho tem em ser diferente do pai apesar 
de todas as parecenças que lhe são evidentes, assim como a necessidade que 
sente em que o pai lhe peça desculpa por ter estado ausente da sua vida, o que 
acaba por nunca acontecer, são a base do nosso conflito. No entanto, outras 
histórias secundárias se desenvolvem, com particular destaque para as histórias 
amorosas que o protagonista vive, sendo que uma delas, apesar do falso happy 
end, é a que parece permitir a redenção do personagem. As relações são a base 
deste filme, seja o amor de um filho para com um pai que ele julgava odiar, ou o 
amor por uma mulher casada, curiosamente a única que aparentemente o podia 
levar a comprometer-se.  
No entanto, a ideia, enquanto representação mental complexa, tende a 
perder-se quando a tentamos exprimir por palavras, quando a transpomos em 
signos. Uma boa ideia é aquela que consegue manter grande parte da sua 
identidade, da sua força, quando passamos do plano teórico para o plano prático. 
Para que isso aconteça há que perguntarmo-nos constantemente ao longo do 
processo de escrita da sinopse, e depois mesmo na criação da estrutura dramática 
e durante a escrita dos diálogos, sobre o que é a nossa história, sobre o que ela é 
realmente para além daquilo que está à superfície.  
Depois de ultrapassado o problema da ideia, havia que lançar os 
personagens uns contra os outros, como numa experiência física, semelhante à 
fissão nuclear, em que o núcleo do átomo se subdivide depois de ser 
bombardeado por um neutrão, provocando uma reação em cadeia. O cinema é 
uma experiência catártica para o espectador, é uma aprendizagem através da 
vivência dos outros, e por isso, só gerando empatia, e uma forte componente 
emocional, é que conseguimos que essa experiência seja bem-sucedida. Para 
garantirmos esse resultado é necessário criar um personagem principal com a 
qual o público sinta empatia e compreenda os seus dilemas, mesmo que não 
concorde com as suas decisões. 
É nesta teia complexa em que se movimenta o protagonista que ficamos a 
conhecer outras figuras que habitam o seu universo. Em primeiro lugar o 
antagonista, que não tem de ser um vilão, mas é alguém que o impede de 
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alcançar o seu objectivo, ou que se opõe às suas escolhas, criando uma situação 
de desequilíbrio, de conflito. Estas duas personagens principais têm outras 
figuras que gravitam em torno deles, e que terão o papel de ajudar ou dificultar o 
protagonista a alcançar o seu objectivo, caso sejam seus aliados ou do seu 
opositor. 
Estas personagens, todas elas mas em particular o protagonista, devem 
ter um percurso evolutivo que seja reconhecido pelo público, aquilo a que se 
designa comummente como arco do personagem. O arco traça a transformação e 
crescimento do personagem desde o início do conflito até à sua conclusão, 
mostrando que a personagem que chega ao fim do filme não é a mesma que 
conhecemos no seu início, porque toda a experiência é transformadora.  
Neste universo em que os personagens estão em desconforto, numa 
constante montanha-russa emocional, surgem em contraponto algumas cenas 
mais ligeiras, ou mesmo cómicas, com o objectivo de aliviar o espectador desta 
carga dramática permanente funcionando como escape, o que permite reconstruir 
uma e outra vez o conflito principal. Na escrita das cenas procurou-se trabalhar 
ao nível do sub-texto, construindo em diversas camadas de significado. A 
narrativa não deve ser uma tentativa de apropriação do mundo real, uma cópia 
das nossas vidas, mas aquilo que as pessoas imaginam que possa ser. A 
verosimilhança é um factor essencial e não a verdade. 
O principal desafio deste projecto seria a escrita do guião, tendo por base 
os princípios do melodrama, por isso definimos alguns princípios que seriam 
orientadores no processo: procurar soluções diferentes e originais perante 
fórmulas experimentadas, o que é designado no universo anglo-saxónico por 
fresh take; utilização racional de recursos que viabilize a produção do filme 
tendo em conta as limitações orçamentais das obras produzidos em Portugal; 
Respeitar o sistema de códigos e padrões partilhados pela nossa sociedade e que 
se manifesta em determinadas normas, crenças e valores que são a expressão da 
nossa portugalidade. 
A estrutura que procurámos construir segue o modelo clássico dos três 
actos, ainda que esse sistema esteja propositadamente enfraquecido e seja apenas 
um farol longínquo que nos orientou nas transições, os chamados turning points, 
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que lançam a história (e os personagens) num novo e inesperado sentido. No 
entanto, a forma como encarámos a escrita foi menos mecânica e mais humana, 
até porque Douglas Sirk referiu que o melodrama deve produzir emoções e não 
acções, já que a emoção é uma acção no interior de uma pessoa. (Sirk in. 
Douglas Sirk: 5) Ao considerar a emoção com uma função equivalente à acção 
aproximarmo-nos da abordagem que John Truby faz ao guião, com os seus 
diversos desenhos narrativos, pelo que poderemos enquadrar o nosso argumento 
como uma história em espiral, “in which a character keeps returning to a single 
event or memory and explores it at progressively deeper levels”. (Truby, 2007: 
11) 
Com a consciência que o guião é o princípio de um processo visual e não 
o final de um processo literário, iniciámos a escrita do argumento a que demos o 

















A ficção e a realidade. 
Código penal 
Capítulo IV 
Dos crimes contra a honestidade 
Sessão II 
Atentado ao pudor, estupro voluntário e violação 
Artigo 392 - aquele que, por meio de sedução, estuprar mulher virgem, maior de 
doze e menor de dezoito anos, terá a pena de prisão maior celular de dois a oito 
anos, ou, em alternativa, a pena de depredo temporário. 
Artigo 400 único – em qualquer dos casos a que se refere este artigo, e em todos 
os outros casos previstos nos artigos antecedentes, cessará todo o procedimento 
ou toda a pena, quando o criminoso casar com a mulher ofendida. (nota de 
rodapé: consultar anexo I) 
A figura de estupro voluntariado esteve presente na lei portuguesa até 
1982. Durante décadas o sexo feminino foi educado a resistir aos avanços do 
sexo masculino, a conter o seu desejo, a calar a sua vontade, tudo pelo seu bom 
nome e da família. Mas, os espíritos fracos (ou fortes) de algumas mulheres não 
resistiram ao apelo do amor, ou da experiência do sexo. O prazer e o desejo, 
reservado aos homens e a mulheres de outra condição, também conquistaram 
algumas donzelas virginais, que foram vítimas de promessas ditas ao ouvido, 
entregando-se aos prazeres carnais e manchando para sempre a sua reputação. 
A lei continuou a proteger as jovens mulheres das falsas promessas, 
mesmo depois da revolução de Abril, e da revolução sexual. Durante décadas os 
tribunais condenaram os rapazes que se recusavam a casar com as raparigas 
desonradas - depois de consumado o acto sexual, ou quando as consequências se 
tornavam ainda mais evidentes com uma gravidez - a uma pena de dois a oito 
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anos de prisão efectiva. E se o amor não era suficiente para o casal decidir unir-
se, os pais e a lei davam uma ajuda, empurrado o criminoso a desposar a mulher 
ofendida. O incentivo era forte, dizer o “sim” ou passar oito anos encerrado 
numa cela. Com a cerimónia de casamento terminava-se com o problema, com a 
desonra. Mas quantos destes casamentos duraram, e que marcas é que deixaram 
nos casais e nos filhos nascidos destas relações? 
 
O conceito 
“As palavras mentem” é um filme sobre a tentativa de relação, ainda que 
frustrada, entre um filho e um pai. É simultaneamente um conflito geracional, 
onde se revelam diferentes visões do mundo, mas também é sobre a forma como 
os filhos ao crescerem acabam por ficar parecidos com os pais, mesmo nos 
defeitos que mais odiavam. Um filme que reflecte sobre a solidão, as relações 
amorosas, a família. Os pais presentes a quem devemos tudo, e os pais ausentes 
que conseguimos amar e odiar simultaneamente, mesmo não querendo ter 
nenhum dos dois sentimentos.  
A partir de uma história verídica de estupro voluntário, partimos para a 
ficção, construindo personagens em desequilíbrio, que continuam marcados 
pelas decisões que foram tomadas muitos anos atrás. Miguel, que cresceu sem 
pai, procura o compromisso mas tem dificuldade em manter uma relação 
amorosa porque resiste a entregar-se por inteiro; Eduardo, na afirmação da sua 
liberdade, nunca quis prender-se a ninguém, mas agora no fim da vida vê-se 
sozinho e vai tornar-se dependente do filho que rejeitou. Como é que estas duas 
personagens vão construir pontes para comunicar? E será possível a redenção? 
 
Sinopse (na primeira pessoa) 
Nasci em 1968. Todos os anos têm algum acontecimento digno de 
registo. Aquele em que nasci foi de grande agitação estudantil em França. Mas, 
naquela altura, em Lisboa, a preocupação dos meus pais seria outra. Não é que 
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não se interessassem por política, e soube muitos anos mais tarde que fizeram a 
sua luta politica, mais ou menos fantasiada na forma como me contaram, ou 
então na forma como eu fantasiei as suas palavras. A compra de livros proibidos 
numa livraria do Campo Grande, a participação em reuniões clandestinas. Faço 
um esforço para perceber o perigo dessas acções, visto ter crescido noutro 
tempo, no da liberdade à solta.  
Mas nesse começo de Verão de 1968, outros eventos ganharam relevo. A 
minha mãe engravidou quando andava no liceu. O meu pai estudava na 
Faculdade. Em Direito. A gravidez foi inesperada. Para todos. Apesar dos 
encontros clandestinos que os dois tinham num quarto de um amigo que não era 
de Lisboa, e que tinha arrendado perto da faculdade, aquela gravidez foi uma 
novidade tão grande para os meus pais como acabaria por ser para os meus avós. 
Para preservar a imagem da minha mãe foi planeado um casamento antes que 
tudo se tornasse demasiado evidente e escandaloso. Mas o escândalo tornou-se 
ainda maior, com o meu pai a faltar ao seu próprio casamento e os meus avós, da 
parte de minha mãe, a fazer queixa na polícia. Naquela época era possível ser 
preso por estupro voluntário.  
Estupro voluntário, ou amor, ou paixão, ou azar. Nunca soube qual tinha 
sido o meu caso. Se o criminoso casasse com a mulher ofendida podia sair da 
prisão. Terá sido esse o incentivo para que o meu pai vestisse fato e gravata 
naquela tarde de Agosto e dissesse o sim que voltava a trazer dignidade à família 
da minha mãe, mas que nunca lhe trouxe qualquer tipo de conforto. Aquela 
união duraria pouco tempo. Nem esperou que eu nascesse. Partilho as culpas 
com o regime que entretanto decidiu chamá-lo para a tropa. A vontade de 
conhecer África não foi suficiente para o fazer embarcar e preferiu dar o salto 
por terra, com a ajuda de um passador. Ficaria em França até 74, ano em que 
voltaria a Portugal. Apesar de morarmos a menos de 10 minutos um do outro 
nunca nos encontrávamos. A minha mãe não voltaria a casar, nem sei se teve 
algum namorado. Quero acreditar que sim, que naquelas tardes que me dizia 
estar na escola a preparar aulas e testes e a receber pais, se encontrava nalgum 
quarto de hotel. A sua vida, como me disse antes de morrer de uma doença filha 
da puta, foi dedicada ao ensino, aos alunos, a mim, foi desperdiçada de uma 
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maneira absurda. Aos 17 anos deixou de viver, pelo menos deixou de sonhar, 
vivendo em função dos outros. Já o meu pai continuou a olhar para o umbigo até 
muito perto do fim. Foram poucas as vezes que nos vimos. Uma carta ou outra 
em criança, um telefonema, uma visita fugaz para me levar ao cinema e a 
lanchar. Nunca tive quarto em casa, isso seria criar uma obrigação para o qual 
não estava preparado. O meu pai nunca esteve preparado para qualquer tipo de 
obrigações. Quando estávamos juntos lembro-me de dizer “a nossa lealdade é 
para connosco próprios”. É esta a imagem que guardo dele, de cigarro na mão, a 
dizer-me que a lealdade é connosco próprios. Duvido que falasse comigo. 
Provavelmente quando me tinha à frente sentia a obrigação de se justificar a si 
mesmo pela escolha que tinha feito. Ou não. Se calhar sou eu que gostava que 
tivesse consciência, mas há quem nasça sem ela. Cresci sem precisar dele, ou 
pelo menos a pensar que sobrevivia muito bem sem ter um pai. Só agora percebi 
que não é assim. Aos 45 anos, quando fiquei sozinho no mundo, e o levei a 
enterrar, é que percebi que durante todos estes anos sentia a falta dele. Sei agora 
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 Ver anexo B 
7
 Ver anexo C 
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AS PALAVRAS MENTEM 
 
INT. QUARTO NAMORADA - NOITE 
Miguel está em pé encostado a um móvel. Percebemos que o 
ambiente é tenso. Na casa de banho a desmaquilhar-se, está a 
namorada, com olhos de choro.  
MIGUEL 
Se queres uma chave eu dou-te. 
NAMORADA 
Eu não quero. Mas devias ter 
pensado nisso. Eu dei-te uma cópia 
da chave da minha casa. 
MIGUEL 




Não percebo porque é que estamos a 
ter esta conversa agora. 
NAMORADA 
Nalgum momento tinha de ser. 
MIGUEL 
Não faço questão de discutir por 
causa de chaves. Amanhã faço-te um 
a cópia e fica o problema 
resolvido. 
NAMORADA 
Tu ainda não percebeste, pois não? 
MIGUEL 
Não percebi o quê? 
NAMORADA 
Agora não quero. 
MIGUEL 





Porque tinha de te dizer o que 
sinto em relação a isso. Eu dei-te 
uma chave e tu não. Isso diz muito 
sobre ti. 
MIGUEL 
Vou para casa. É melhor. 
NAMORADA 
Estamos a conversar. 
MIGUEL 
Conversar é outra coisa. 
NAMORADA 
Porque é que contigo é sempre tão 
difícil falar dos problemas? 
MIGUEL 
Mas quais problemas? Para mim 
estava tudo bem. Tu é que começaste 
com esta conversa sem jeito a 
propósito de nada. 
NAMORADA olha-o. 
NAMORADA 
O que é que eu sou para ti, Miguel? 
MIGUEL 
São duas da manhã. 
NAMORADA 
Responde-me. Sou o quê? Uma amiga, 
a tua namorada... Posso saber se ao 
menos pensas no futuro ou isto é 
para continuar a andar assim? 
MIGUEL 
Isto é porque a tua irmã vai casar? 
NAMORADA 
(irritada) Dá-me a chave. 
MIGUEL 




(pausa) Vai-te embora, Miguel. E 
deixa-me a chave na caixa do 
correio. 
MIGUEL 
Eu posso fazer uma chave da minha 
casa. 
NAMORADA 
Há coisa que deviam acontecer sem 
eu ter de pedir ou chamar a 
atenção. 
MIGUEL 
Não posso adivinhar o que vai na 
tua cabeça. 
NAMORADA 
Pois não. Nem eu queria isso. Mas 
esperava que pudesses querer o 
mesmo que eu. 
MIGUEL 
E o que é que tu queres, afinal? 
NAMORADA 
Quero que deixes a minha chave na 
caixa do correio. 
Miguel sai. 
CORTA PARA: 
EXT. ESTACIONAMENTO PRAIA - TARDE 
Miguel está sentado no lugar do condutor a ler um livro e a 
ouvir música. O dia está solarengo e aquele calor sabe-lhe 
bem e deixa-o sonolento. Fecha o livro e atira-o para o 
banco do pendura. Fica a olhar para o mar. Vemos algumas 
pessoas a tomarem banho, outras a surfarem. Miguel liga o 
carro para ir embora. Toca o telemóvel. Olha para o visor e 
não reconhece o número mas atende depois de uma pequena 
hesitação. 
MIGUEL 
Está? Sim... Quem? 
Como o carro está ligado o sistema de Bluetooth activa o 
alta-voz. Miguel mostra-se atrapalhado e acaba por baixar o 
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telemóvel. A voz é de uma mulher de uma certa idade. Fala 
pausado. 
ISABEL 
Estou a ligar-lhe para avisar que 





Eu fui lá vê-lo e acabei por falar 
com o médico que estava de 
serviço... Foram muitos anos a 
fumar. Achei que devia saber. Ele 
está em Santa Maria, caso queira ir 
vê-lo. 
MIGUEL 
Obrigado por ter ligado. 
ISABEL 
Eu não sabia se devia ligar ou não, 
mas... Tem o direito de saber, não 
é? Mesmo que não queira ir lá, 
tinha de o avisar. 
MIGUEL 
Não tem problema. Agora tenho de 
desligar. Mais uma vez obrigado. 
Miguel acaba por desligar o carro outra vez. 
INT. HOSPITAL QTO - MANHÃ 
Vemos um homem de idade - terá cerca de 65 anos mas está 
visivelmente envelhecido pela vida de boémia que levou - 
deitado numa cama com a cabeceira ligeiramente levantada. 
Respira com a ajuda de oxigénio através de dois tubos 
introduzidos nas narinas. Está a dormitar. Miguel surge à 
porta, com um saco de plástico de uma papelaria cheio de 
jornais. Olha para os números até descobrir a placa que 
indica a cama 27. Miguel fica a olhar para o pai, Eduardo, e 
depois desvia o olhar para a televisão, que se encontra 
presa à parede por um braço metálico, e que passa um 
qualquer programa de daytime, onde a apresentadora faz o 
apelo a chamadas de valor acrescentado. Eduardo mexe-se na 









Como é que soubeste que estava no 
hospital? 
MIGUEL 
Sabe quem eu sou? 
EDUARDO 
(sorri) Ainda o outro dia 
apareceste num telejornal a 
comentar umas notícias sobre a 
economia chinesa. 
MIGUEL 
Foi sobre o acordo de comércio 
Portugal-China. 
EDUARDO 
Senta-te... Ou vieste visitar outra 
pessoa e estás só de passagem? 
MIGUEL 
Trouxe-lhe os jornais. 
Miguel entrega o saco. 
MIGUEL (CONTINUA) 
Como não sei quais é que costuma 
ler trouxe tudo. Até os 
desportivos. 
Eduardo começa a tirar os jornais e as revistas. 
EDUARDO 
E o jornal de letras. Só falta a 
revista Maria. 
Ficam em silêncio. Eduardo passa os olhos rapidamente pelas 
capas de uns quantos jornais. 
EDUARDO (CONTINUA) 





Como é que é a comida? 
EDUARDO 
Sem grande graça. Abre aqui o 
armário, a gaveta de baixo. 
Miguel abre a porta do armário e encontra uma frigideira de 
asas. 
EDUARDO (CONTINUA) 
Paguei a um rapaz que para aí anda, 
daqueles auxiliares, para me trazer 
à noite um bife do galeto. E se 
conseguisse que viesse na 
frigideira e tudo disse que lhe 
dava mais dinheiro. Será que podias 




Miguel força um sorriso. Eduardo escolhe um dos jornais. 
EDUARDO 
Tem algum artigo teu? 
MIGUEL 
Uma coisa pequena. 
Novo silêncio. 
MIGUEL (CONTINUA) 
Porque é que... (arrepende-se) 
consegue ouvir alguma coisa assim? 
EDUARDO 
Não dá para subir mais o som. Com a 
quantidade de velhos que estão para 
aí imagina as televisões todas no 
máximo. 
MIGUEL 
Isto agora passam o tempo todo a 
oferecer dinheiro. 
EDUARDO 
As pessoas estão sempre há espera 
que aconteça um milagre. 
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Ficam os dois em silêncio a ver o programa. 
CORTA PARA: 
INT. HOSPITAL CORREDOR 
Vemos algum movimento de visitas no corredor, assim como de 
enfermeiros e outros funcionários com carrinhos de roupa. 
Miguel sai do quarto e dirige-se ao balcão de enfermeiros. 
MIGUEL 
Bom dia, será que podia falar com o 
médico que está a acompanhar o 
doente da cama 27? 
TERESA 
É da família do senhor Eduardo 
Nogueira? 
MIGUEL 
Mais ou menos... Sou filho. 
Teresa mostra-se surpreendida com a resposta. 
TERESA 
O doutor de manhã está no bloco, a 
operar. Vem à visita da tarde? 
MIGUEL 
Não... Em princípio não. Ele tem 
tido visitas? 
TERESA 
Veio cá uma senhora, mas tirando 
ela, não me apercebi de mais 
ninguém. 
MIGUEL 
E... Vai ter de ficar muitos dias? 
TERESA 
O médico é que tem de lhe dizer, 
mas... Os casos de pulmão são 
sempre complicados. 
MIGUEL 
Vai ter de ser operado? 
TERESA 
Só se for para fazer um 
transplante, mas com esta idade já 
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não é muito habitual. De resto o 
tratamento é a quimio.  
MIGUEL 
Quais são as percentagens? 
TERESA 
Não olhe para as percentagens. 
Neste caso mais vale acreditar que 
vai ficar bom e pronto. 
MIGUEL 
Está velho. Nunca o reconheceria se 
nos cruzássemos na rua. 
Silêncio. 
TERESA 
O médico faz sempre a ronda da 
parte da tarde. Também pode tentar 
ligar para ele se não conseguir vir 
à  visita. 
MIGUEL 
Amanhã passo à tarde para trazer os 
jornais. 
CORTA PARA: 
INT. APARTAMENTO MIGUEL SALA - NOITE 
Miguel está a fumar à  janela. Repousa o olhar no cigarro. A 
música que está a passar chega ao fim. Miguel decide apagá-
lo, apesar de ainda estar a meio, e vai substituir o CD 
escolhendo rapidamente um de entre várias pilhas de discos. 
A casa é antiga, de arquitectura pombalina, mas foi 
recuperada e tem uns apontamentos modernos. Em segundo plano 
vemos a televisão ligada num canal de noticias, com uma 
pivot a apresentar uma reportagem. A televisão está no mute. 
Depois de escolher a música, Miguel começa a despir a 
camisola e segue para dentro, para a zona do quarto. 
CORTA PARA: 
EXT. ESTÁDIO NACIONAL - NOITE 
Miguel esta a correr numa pista de atletismo de terra 
batida. Tem luvas e um gorro vestido. Entretanto começa a 





INT. APARTAMENTO LUÍSA QUARTO - MANHÃ 
Miguel acorda na casa de uma amiga, Luísa, a pivot que 
viramos a apresentar as notícias na televisão na noite 
anterior. Miguel começa a beijar-lhe as costas até que pára 
onde se nota uma pequena incisão. Ela acorda. Miguel passa o 
dedo. 
LUÍSA 




Não, mas não gosto que olhes. O 
médico disse que isso passava num 
mês mas já fiz a lipo há uns três 
meses e ainda se nota. 
MIGUEL 




De não voltar a acordar. 
LUÍSA 
(sorri) A sério? 
MIGUEL 
Toda a gente tem medo de alguma 
coisa. Já me quiseram operar ao 
joelho mas disse que não. 
LUÍSA 
É essa a desculpa que dás a tu 
mesmo para não tratares esse teu 
problema? 
MIGUEL 
Não é um problema. 
LUÍSA 




Acho perfeitamente normal que se 
tenha medo de morrer. 
LUÍSA 
Está bem, mas daí a não ser operado 
porque podes não acordar. Já é uma 
coisa diferente. 
MIGUEL 
Não precisavas nada de ter feito 
isto. Estás óptima. 
LUÍSA 
A televisão não perdoa. Então agora 
com os ecrãs expandidos, emitem em 
4:3 e depois toda a gente tem 16:9 
até uma anorética fica com um rabo 
grande na imagem. Vou fazer o 
pequeno almoço. 
MIGUEL 
Trazes-me à cama? 
LUÍSA 
No dia que fores operado, com a 
anestesia geral, talvez possa fazer 
isso, levar-te o pequeno-almoço 
à cama. 
Luísa veste umas cuecas e uma t-shirt e sai para a cozinha. 
MIGUEL 
Tens pão ou só há flocos integrais? 
INT. APARTAMENTO LUÍSA COZINHA -MANHÃ 
Luísa, encostada à ilha que fica no meio da cozinha, está a 
comer uma taça de flocos com leite. Miguel serve-se dos 
flocos e quando vai para pôr o leite fica a olhar para a 
embalagem. 
MIGUEL (CONTINUA) 
Leite de amêndoas? 
LUÍSA 
(a sorrir) Não comeces. 
MIGUEL 





Cortei com o leite de vaca. Eu 
adoro, mas a nutricionista está 
sempre a dizer-me que na nossa 
idade faz mal. 
MIGUEL 
Na nossa idade quase tudo começa a 
fazer mal, mas eu desenvolvi uma 
grande capacidade de não ouvir as 
queixas do meu corpo. 
LUÍSA 
Tenho de me despachar. 
MIGUEL 
Estás a correr comigo? 
LUÍSA 
Não. Podes ficar, se quiseres. Eu é 
que tenho de ir trabalhar. 
MIGUEL 
Eu também devia. 
LUÍSA 





Não devias porquê? 
MIGUEL 
O que eu quero dizer é que ele não 
merecia. 
LUÍSA 
Não faças isso por ele, faz por ti. 
MIGUEL 
Eu não preciso. 
LUÍSA 
Pois não, tu és a pessoa mais bem 
resolvida que conheço. Tirando a 





O teu leite de amêndoas é péssimo. 
LUÍSA 
Tu ás vezes és mesmo infantil. 
MIGUEL 
Deve ter sido por não ter tido um 
pai. Há uns que são obrigados a 
crescer depressa demais, eu 
simplesmente recusei-me a crescer. 
Luísa deixa a taça na máquina de lavar a louça e depois dá-
lhe um beijo. 
LUÍSA 






Não custa tentar... 
LUÍSA 
Arruma a cozinha. 
Luísa sai da cozinha. 
CORTA PARA: 
INT. HOSPITAL CORREDOR - 
Miguel percorre lentamente o corredor. Vai olhando para os 
quartos que têm as portas abertas. Os pacientes são quase 
todos idosos, num estado de grande debilidade. O ambiente 
causa-lhe alguma impressão. Teresa sai de um quarto 
cruzando-se com ele. Ela sorri. 
TERESA 
O seu pai esteve a falar-me de si. 
MIGUEL 
Não deve ter sido uma conversa 
muito longa. 
TERESA 
Por acaso até foi. 
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Miguel não quer continuar aquela conversa e trata de desviar 
o assunto. 
MIGUEL 
Como é que passou hoje? 
TERESA 
Isto tem fases... Os tratamentos 
ajudam a combater a doença mas a 
sensação que as pessoas têm é que 
estão a piorar. 
MIGUEL 
O médico não lhe deu outras 
alternativas, pelo que sei. 
Ficam em silêncio. 
MIGUEL (CONTINUA) 
A minha mãe morreu neste mesmo 
serviço. Por pouco não ficavam no 
mesmo quarto. 
TERESA 
Tem de pensar que desta vez vai ser 
diferente. 
MIGUEL 
Nunca vi ninguém a visitar o 
velhote que está na cama em frente. 
TERESA 
Tem uma filha que vem só ao fim-de-
semana. 
MIGUEL 
Eu não sei porque é que venho todos 
os dias. 
TERESA 
Porque se preocupa. 
MIGUEL 
Pois preocupo, e isso é o que me 
custa mais. 
TERESA 




Nunca nos zangamos. Vou até ao 
quarto 
TERESA 
O seu pai não está lá, foi fazer 
análises 
Eduardo, numa cadeira de rodas, aparece empurrado por um 
enfermeiro. 
EDUARDO 
Não estava à  espera que viesses. 
MIGUEL 
Mas estou aqui. 
EDUARDO 
Estou a ver que sim. 
MIGUEL 
Não me posso demorar. 
EDUARDO 
Está bem. Quando tiveres de ir, 
vais. 
Entram para o quarto. 
CORTA PARA: 
INT. HOSPITAL QUARTO - 
O enfermeiro acaba de entrar no quarto a empurrar a cadeira. 
Miguel vem logo atrás. 
EDUARDO 
Não trouxeste jornais? 
MIGUEL 
Pensei que a esta hora já não fosse 
ler. 
EDUARDO 
Neste momento é a única coisa que 
consigo ler, não tenho concentração 
para mais. 
MIGUEL 
Amanhã, se vier, trago. (pausa) O 




A correr... Mas eu já nem lhe faço 
perguntas pois já sei que nunca se 
compromete. 
Ficam em silêncio até que decidem olhar para a televisão. 
Entra Isabel, ex-companheira de Eduardo. 
ISABEL 
Pode-se? Como é que te sentes hoje? 
Estás com boa cara... 
EDUARDO 
Quem vê caras não vê pulmões. 
Sorriem os dois. 
MIGUEL 
Eu vou andando, agora que tem 
companhia. 
EDUARDO 










INT. HOSPITAL CORREDOR 
Miguel e Isabel acabam de sair do quarto. 
ISABEL 
O teu pai sempre se safou por causa 
do humor. 
MIGUEL 
Porque é que o vem visitar? 
ISABEL 




Tem pena dele? 
ISABEL 
Nenhuma. E tu também não. 
Seguem caminho pelo corredor. 
ISABEL (CONTINUA) 
O teu pai é o pior inimigo dele 
próprio e isso às vezes custava-me 
assistir. 
MIGUEL 
Foi por isso que o deixou. 
ISABEL 
Quem me deixou foi ele. 
Miguel olha para ela surpreendido. 
ISABEL (CONTINUA) 
O humor. Não há nenhuma mulher que 
resista a um homem com sentido de 
humor. Fazes-me companhia num café? 




Eu bebo café curto. É um minuto, 
nem tanto... E depois se me puderes 
deixar em casa, agradecia. Tenho 
vindo todos os dias de táxi e ando 
a gastar um dinheirão. 
INT. HOSPITAL CAFÉ 
Miguel leva os cafés do balcão. Isabel já está sentada 










Foi no pâncreas. 
ISABEL 
Não deve ser fácil para ti estares 
a passar por tudo uma segunda vez. 
MIGUEL 
Não é comparável. 
ISABEL 
Devias aproveitar o tempo que lhe 
resta para fazeres as pazes com o 
teu pai. 
MIGUEL 
Porque é que tenho de ser eu a dar 
o primeiro passo? Teve quarenta 
anos para emendar o que fez. 




Faz o que entenderes... 
MIGUEL 
Eu até a percebo, mas não vou fazer 
isso só para que ele morra de 
consciência tranquila. Tudo o que 
fazemos tem consequências. 
ISABEL 
E achas que ele não sabe disso? O 
teu pai chegou a esta idade sozinho 
sem conseguir construir nada. 
Ninguém quer estar sozinho numa 
altura destas. 
Miguel fica a pensar nas palavras dela. 
MIGUEL 
Não a tivesse deixado. 
Isabel sorri. 
ISABEL 






Sou alérgico a gatos. 
Ela sorri. 
MIGUEL (CONTINUA) 
A sério. Tenho asma. 
ISABEL 
Se fores como o teu pai não vale a 
pena dar-te conselhos porque não 
vais ouvir. 
CORTA PARA: 
EXT. LISBOA CICLOVIA - NOITE 
 
MIGUEL corre num ritmo constante. Vemos uma bicicleta passar 
no sentido contrário. A sua camisola está ensopada em suor, 
assim como o seu rosto. Consulta o relógio que marca a 
distância e velocidade média, e vemos indicado seis 
quilómetros percorridos. Ao fundo as luzes da cidade. 
CORTA PARA: 
INT. CORREDOR FACULDADE - MANHÃ 
Um rapaz passa por um corredor com diversos livros, cadernos 
e dossiers na mão. Entra numa sala. 
CORTA PARA: 
INT. SALA FACULDADE - MANHÃ 
Acompanhamos o rapaz que acaba de entrar. Miguel está a ver 
os livros que se encontram num móvel. A sala é simples, com 
duas secretárias e uma mesa de reuniões. Nas paredes vemos 
alguns cartazes emoldurados de filmes portugueses. 
RAPAZ 
O que está nessas duas filas é tudo 
do seu pai. E estas coisas estavam 
comigo porque começámos a escrever 
um artigo para submeter a uma 
revista internacional, mas 




Não sei como levar isto tudo. As 
gavetas da secretária também estão 
cheias de coisas! 
RAPAZ 
Posso ver se há por aqui algumas 
caixas de cartão. 
MIGUEL 
Tenho de tirar isto tudo até 
quando? 
RAPAZ 
Não sei, mas  escola ainda não 
lançou o concurso para o lugar. 
Quando estiver com ele diga-lhe que 
mando um abraço. Esta semana ainda 
não consegui ir visitá-lo porque 
temos cada vez mais trabalho 
administrativo para fazer... o seu 
pai sempre foi contra isso. Ele 
dizia que no dia em que gastasse 
mais tempo a preencher papelada do 
que a dar aulas pedia a reforma. 
MIGUEL 
Como é que ele era? Como professor. 
RAPAZ 
Ou se gostava ou odiava. 
MIGUEL 
Foi aluno dele? 
RAPAZ 
Fui. E na altura não nos demos nada 
bem, mas foi ele que acabou por 
propor o meu nome para dar aulas. 
Como todas as pessoas especiais 
tinha o seu feitio. 
MIGUEL 
Porque é que diz que é uma pessoa 
especial? 
RAPAZ 
Pela obra, a vida que levou... hoje 
em dia já não se vive da mesma 
maneira o cinema. A geração que fez 
o novo cinema foi fundamental para 














Há por aí cópias? 
RAPAZ 
Claro que sim, mas não podem sair 
da escola. Se quiser pode visionar 
numa das salas. 
MIGUEL 
Quantos filmes é que são? 
RAPAZ 
No total, uns doze como director de 
fotografia. E depois há algumas 
obras em que não aparece creditado 
mas que sabemos que esteve 
envolvido na produção. 
MIGUEL 
Posso dar uma vista de olhos? 
RAPAZ 
Claro... se quiser posso 






Miguel está sentado num pequeno auditório vazio a ver um 
filme a preto e branco. Está concentrado nas imagens. 
B)INT. QUARTO HOSPITAL 
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Cena musicada com o mesmo tema. 
Eduardo está a fazer o tratamento de quimioterapia. 
FIM DE MONTAGEM 
PARALELA 
INT. HOSPITAL CORREDOR 
Miguel está parado no corredor a falar com o médico. 
MÉDICO 
Neste momento não há muito mais a 
fazer aqui... agora é prosseguir 
com a quimioterapia, mas para isso 
não é necessário continuar no 
hospital. 
MIGUEL 
O meu pai não está em condições de 
ir para casa. 
MÉDICO 
Não precisa de se preocupar. Vai 
uma equipa lá a casa explicar como 
funciona o equipamento de oxigénio. 
MIGUEL 
Eu sei que o hospital precisa de 
camas mas ele não está em condições 
de ficar em casa sozinho. 
MÉDICO 
Eu percebo-o, a sério que percebo. 
Toda a gente tem a sua vida e não 
dá para ficar em casa a tomar 
conta... aconteceu-me a mesma coisa 
com a minha mãe. Não sei se é filho 
único ou não, mas o que nós fizemos 
que somos quatro, foi contratar uma 
enfermeira para ficar em casa e 
dividimos as despesas pelos irmãos. 
MIGUEL 
Que eu saiba sou filho único. 
Quando é que lhe vai dar alta? 
MÉDICO 
Amanhã ou depois. Posso adiar um 




Como é que vocês podem mandar as 
pessoas para morrerem em casa. 
Miguel vira costas ao médico e entra no quarto de Eduardo. 
INT. HOSPITAL QUARTO 
Miguel acaba de entrar no quarto. Eduardo está a ajeitar-se 
na cama. 
MIGUEL 
Quer que suba as costas da cama? 
EDUARDO 
Já nem sei... Não tenho posição. 
Miguel acaba por lhe ajeitar a almofada. 
MIGUEL 
Está melhor assim? 
EDUARDO 
Eu posso. Deixa. 
MIGUEL 
Estive agora a falar com o médico. 
EDUARDO 
Falou-te de eu ir para casa? Agora 
a pressa deles é correr comigo 
daqui para não dar despesa. 
MIGUEL 
(tenta mostra-se positivo) É bom 
sinal. 
EDUARDO 
Não é nada. Mas pronto. Pelo menos 
livro-me desta comida. Assim que 
sair daqui meto-me num táxi e vou 
comer uns croquetes e beber uma 
cerveja ao Gambrinus. 
MIGUEL 
Sei que há umas garrafas de 





Ele disse-te quando é que tenho de 
sair? 
MIGUEL 
Depois de amanhã. 
EDUARDO 
Tens de pedir à Teresa a chave de 
casa. Ela é que ficou com as chaves 
e a minha carteira. 
MIGUEL 
Eu preferia que ficasse comigo uns 
tempos. Até estar melhor. 
EDUARDO 
Mas eu não vou ficar melhor. 
MIGUEL 
Estou a morar sozinho agora, sempre 
me faz companhia. 
EDUARDO 
Se preferes ter alguém contigo... 
Tudo bem. Não me importo. 
INT. IKEA CORREDOR 
Miguel percorre um corredor a empurrar um carrinho onde 
vemos duas almofadas, um conjunto de lençóis e fronhas, uma 
manta. Miguel para na secção dos colchões e começa a ver a 
ler a descrição que se encontra ao lado de um desses 
colchões. Miguel avança para o seguinte. Toca o seu 
telemóvel. Miguel olha para o visor e depois atende. 
MIGUEL 
(ao telemóvel) Bom dia... Está tudo 
bem. Não estava a pensar passar aí 
hoje. Não, não me estou a baldar, 
ao contrário dos teus estagiários 
que só leem o que vem das agências 
eu ainda faço investigação. Vim 
entrevistar umas pessoas da 
comunidade islâmica sobre a questão 
da jihad. Está bem, assim que tiver 
mando-te. Abraço. 




Será que me podia ajudar? Eu 
preciso de um colchão. 
EMPREGADO 
Cama de casal? 
MIGUEL 
Não, das pequenas. 
EMPREGADO 
Individual. Prefere espuma, molas 
ou latex? 
MIGUEL 
Qual é a diferença? 
EMPREGADO 




Pessoalmente, prefiro a espuma 
memory porque se molda aos 
contornos do corpo, distribuindo a 
pressão o que melhora a circulação 
sanguínea nos músculos e pele. Dá 




Tem modelos a partir dos 299 euros. 
MIGUEL 
Não há mais barato? 
EMPREGADO 
(com má cara) Temos colchões a 
partir de 59 euros. 
MIGUEL 







INT. IKEA CAIXA 
Miguel dirige-se para a caixa com uma folha impressa na mão, 
quando é surpreendido por um carro que transporta umas 
caixas de grandes dimensões e que lhe acertam de forma 
certeira nas pernas. Miguel controla-se para não gritar. Por 
detrás de todas aquelas caixas vemos uma cabeça a espreitar. 
TERESA 
Desculpe! 
Miguel olha para ela e reconhece-o. 
TERESA (CONTINUA) 
Eu não consigo guiar este carrinho. 
Puxo para um lado e ele vai para o 
outro. Não sei se  tem alguma roda 
estragada ou se sou eu que não 
tenho mesmo jeito para isto. 
MIGUEL 
Se quiser eu levo o carrinho até à 
caixa. É mais seguro. 
TERESA 
Está a doer? 
Miguel faz com os dedos, polegar e indicador, que está a 
doer. 
MIGUEL 




Peço muita desculpa... a sério. 
MIGUEL 
Nem me passou pela cabeça que 
tivesse sido um ataque kamikaze. 
Embora parecesse. Leve o meu carro. 
Miguel agarra no carro para o levar para a caixa. 
MIGUEL (CONTINUA) 
Está a mudar de casa? 
TERESA 
Parece, não é? Comprei um roupeiro 
para guardar a roupa de inverno. Já 
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não aguento ter as coisas em 
caixas. 
Durante o percurso, e ao tentar contornar um expositor que 
se encontra a meio do corredor, Miguel acaba por bater com o 
carro. 
MIGUEL 
Christine, o carro assassino. 
TERESA 
Do que se foi lembrar! Detestei 
esse filme... na verdade detesto 
todos os filmes de terror. 
MIGUEL 
Não é de terror. Quanto muito um 
drama romântico. 
TERESA 
Só um homem para dizer que um filme 
chamado Christine - "o carro 
assassino" pode ser romântico. 
MIGUEL 
Era um carro com sentimentos 
humanos. Foi por ciúme que ele 
tenta matar a namorada do dono que 
o reconstruiu. É quase um crime 
passional. 
TERESA 
Entre um humano e um carro. 
MIGUEL 
Há carros com mais personalidade 
que muitas pessoas. Este carro aqui 
é um exemplo. 




Vai conseguir pôr isso tudo no seu 
carro? 
TERESA 




Se tiver uma carrinha ou um camião 
TIR... 
TERESA 
Tem o humor do seu pai. 
Miguel fica sério, mas depois força um sorriso. 
MIGUEL 
Há defeitos que são genéticos. 
O ambiente entre eles muda. A Teresa avança para a caixa, a 
custo, com o seu carrinho. Miguel não a ajuda. 
CORTA PARA: 
INT. GABINETE PSICANALISTA 
Miguel está numa sessão com o psicólogo. 
PSICÓLOGO 
Quando vi o seu nome nas marcações 
estranhei... 
MIGUEL 
Se quer que lhe diga também não sei 
muito bem porque é que marquei. Foi 
um impulso. 
PSICÓLOGO 
Os impulsos são sempre uma resposta 
a uma coisa qualquer. 
MIGUEL 
O meu pai está no hospital. 
PSICÓLOGO 
Já o foi visitar? 
Miguel anui. 
MIGUEL 
Mas não é por isso que aqui estou. 
Eu marquei antes de saber. Foi 
porque... Voltei a separar-me. Nós 
não estávamos propriamente a viver 
juntos, mas, não deixa de ser uma 




O que é que aconteceu? 
MIGUEL 
Ela acabou tudo. 
PSICÓLOGO 
E deu uma justificação? 
MIGUEL 
Deu, mas... Não foi uma 
justificação com sentido. 
PSICÓLOGO 
Mas que justificação é que lhe deu? 
MIGUEL 
Que eu não investia na relação. Que 
ela me tinha dado a chave de casa 
dela e eu não tinha feito o mesmo. 
Eu disse-lhe logo que ia fazer uma 
cópia, mas não quis... Disse que 
isso devia ter partido de mim. 
PSICÓLOGO 
E acha que não tinha razão? 
MIGUEL 
Era raro ficarmos na minha casa. 
Não percebo porque é que precisava 
da chave. 
PSICÓLOGO 
Talvez para ela isso fosse um sinal 
de comprometimento. Era puramente 
simbólico. 
MIGUEL 
Porque é que com as mulheres é tudo 
simbólico? 
O psicólogo contém o sorriso. 
MIGUEL (CONTINUA) 
Não foi um comentário machista. 
PSICÓLOGO 
Nas relações todas as pessoas 





Para mim o compromisso é estar lá 
quando é preciso, é saber ouvir, 
dar apoio. Essa é a parte difícil. 
Muito mais difícil do que mandar 
fazer uma chave de casa. 
PSICÓLOGO 
Porque é que o seu pai está no 
hospital? 
MIGUEL 
Cancro. Mas vão dar-lhe alta hoje. 
PSICÓLOGO 
Do que é que falaram quando o foi 
visitar? 
MIGUEL 
Não me lembro... Das notícias. Eu 
levei-lhe jornais. 
PSICÓLOGO 
E ele, não lhe disse nada? 




Do que é que gostava que tivessem 
falado? 
MIGUEL 
Eu escrevi. Quando cheguei a casa 
fui para o computador e escrevi 
como devia ter sido a nossa 
conversa. Ele pedia-me desculpa... 
PSICÓLOGO 










Ele hoje vai ter alta e vou levá-lo 
para casa. Mas isso não quer dizer 
que lhe perdoe. 
PSICÓLOGO 
Porque é que vai fazer isso, levá-
lo para casa? Sente que é sua 
obrigação? 
MIGUEL 
Não. Mas quero mostrar-lhe que sou 
muito diferente dele. 
CORTA PARA: 
INT. HOSPITAL QUARTO 
Eduardo está deitado a dormir. Miguel, sentado numa cadeira, 
tem um saco com jornais ao colo, e vai olhando para o 
Eduardo. Miguel levanta-se, coloca o saco sobre a cadeira e 
sai para o corredor. 
CORTA PARA: 
INT. HOSPITAL CORREDOR 
Miguel vai até á máquina do café e vê se tem moedas no 
bolso. Tira um café curto. Teresa vem a chegar para o turno. 
TERESA 




A sério?  
Miguel, sem se baixar, levanta a perna das calças mostrando 
a marca. 
TERESA (CONTINUA) 
Já lhe vou buscar um creme. 
MIGUEL 
Não é preciso. Já montou o armário? 
TERESA 
Não. Aquilo é impossível. Só o 
livro de instruções tem 35 páginas. 
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Ainda estive até à uma da manhã a 
tentar mas acabei por desistir. 
MIGUEL 
Eu posso tentar. 
TERESA 




Montar o móvel? 
MIGUEL 
Sim, se quiser. 
TERESA 
Não lhe posso pedir uma coisa 
dessas. Aquilo dá um trabalhão. 
MIGUEL 








Não me importo. Mas se tiver alguém 




INT. CASA TERESA QUARTO 
Miguel está a olhar para as muitas peças que fazem parte do 
roupeiro. Na mão tem o folheto com as instruções. O quarto é 
uma mistura de estilos, ocidental e oriental, peças novas e 




Percebeu alguma coisa? 
MIGUEL 
Vou contar-lhe um segredo, eu há 
uns anos comprei uma estante no 
Ikea mas paguei para me irem lá 
montar a casa. A montagem saiu mais 
cara do que a própria estante. 
TERESA 




Miguel ajoelha-se e lança mãos ao trabalho. 
SEQUÊNCIA 
Miguel a montar o roupeiro, com alguns percalços pelo 
caminho que o obrigam a desmontar partes porque havia uma 
peça primeiro para encaixar, um prego que martela para 
prender o fundo do roupeiro que sai de lado, um parafuso que 
tenta girar mas com a chave elétrica mas que está moído. 
Finalmente chega ao fim e, os dois, põem o roupeiro de pé. 
Ficam, a olhar. Os puxadores não estão à mesma altura.  
FIM DE SEQUÊNCIA 
TERESA 
Os puxadores não estão à mesma 
altura. 
Miguel vai a abrir a porta do roupeiro e uma das dobradiças 
estala, soltando-se da placa lateral e arrancando um bocado 
de laminado. 
MIGUEL 
Eu segui as instruções. 
TERESA 




INT. CASA TERESA COZINHA 
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Miguel e Teresa estão na cozinha. Ela já tirou um café e vai 
agora para o segundo. A cozinha é apenas um corredor, 
ladeado por móveis de madeira, com umas estéticas anos 
sessenta, pintados de uma cor forte. 
MIGUEL 
É melhor não pendurar casacos muito 
pesados que o varão é capaz de 
cair. 
TERESA 
As roupas vão ficar nas caixas e 
pronto. Também não sei quanto tempo 
mais é que fico nesta casa. 
Miguel fica surpreendido com a notícia mas trata de 
disfarçar. Teresa acaba por sorrir. 
TERESA (CONTINUA) 
Muito obrigada pela ajuda. 
MIGUEL 
Sempre que precisar que lhe 
estraguem um móvel é só falar 
comigo. 
Fica um momento tenso. Olham um para o outro, não sabem bem 
o que dizer. 
MIGUEL (CONTINUA) 




Eu é que devia pedir desculpa. 
(acrescenta) Pelo roupeiro. Tenho 
mesmo de ir. 
TERESA 
Eu acompanho-o à porta. 
Os dois não sabem como se despedirem e acabam por nem trocar 
beijos nem um aperto de mão. Miguel sai. Teresa fecha a 
porta e dirige-se ao quarto. 
CORTA PARA: 
INT. CASA TERESA QUARTO 
101 
 
Teresa acaba de entrar no quarto e fica a olhar para o 
roupeiro com a porta pendurada. 
CORTA PARA: 
INT. HOSPITAL QUARTO - MANHÃ 
Miguel está a ajudar o Eduardo a fazer a mala. 
MIGUEL 
Não há nada dentro das gavetas? 
EDUARDO 
Não. Vou-te pedir que passes na 
minha casa. Vou precisar de roupa e 
pijamas... 
Eduardo dá-lhe a chave de casa. 
EDUARDO (CONTINUA) 




Eu gostava de me despedir de uma 
enfermeira e um auxiliar que me 
costuma levar aos tratamentos, mas 
ainda não os vi cá hoje. 
MIGUEL 
Já perguntamos no balcão se estão 
de turno. 
Miguel e Eduardo saem. 
CORTA PARA: 
INT. APARTAMENTO MIGUEL ESCRITÓRIO/CORREDOR/QUARTO- NOITE - 
ACÇÃO CONTINUA 
Miguel está deitado numa pequena cama individual, numa 
divisão que serve como escritório e biblioteca. Miguel muda 
de posição e ajeita o corpo dorido. Está completamente 
desperto. Levanta-se e vai até à janela. Abrindo-a. O dia 
está a nascer. Miguel estica os braços e abana o pescoço de 
um lado para o outro. Sai do quarto. 
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Miguel percorre o corredor. Ao passar junto á porta do seu 
quarto, a caminho da cozinha, ouve Eduardo a chamar por ele. 
EDUARDO 
Miguel. 
Miguel espreita para dentro do quarto, abrindo a porta que 
se encontrava encostada. 
MIGUEL 
Já está acordado? 
EDUARDO 
Na minha idade já se dorme pouco. 
Amanhã ficas tu aqui e eu vou lá 
para dentro. 
MIGUEL 
Nem pensar. Eu estou bem lá dentro. 
Até prefiro aquela cama a esta. 
Pequeno-almoço? 
EDUARDO 
Pode ser. Eu vou já levantar-me. 
MIGUEL 
Deixe-se estar. Eu trago. 
EDUARDO 
Miguel, quero que saibas que não 
tens qualquer obrigação. 
MIGUEL 
Pode ser torradas? Vou fazer 
torradas. 
Miguel sai. 
INT. APARTAMENTO MIGUEL SALA - MANHÃ 
Miguel e Eduardo estão sentados nos sofás. A televisão está 
na sic notícias, com o som baixo. Os dois leem jornais. Em 
cima da mesa vemos uma pilha de jornais, como o expresso, 
diário de notícias, revista visão, a bola. Estão em silêncio 
concentrados na leitura. Eduardo acaba a leitura de um dos 
jornais. 
EDUARDO 






Eduardo atira o jornal para cima da mesa e começa a prestar 
atenção á televisão. 
EDUARDO 
Vi que tens uma fotografia tua e da 
tua mãe ali no corredor. É a única 
foto que tens em casa. 
MIGUEL 
Eu prefiro ter quadros nas paredes. 
Sempre achei que ter fotos era uma 
atitude narcisista. 
EDUARDO 
No tempo dos meus pais toda a gente 
tinha uma mesinha cheia de 
fotografias... era uma espécie de 
diário de família em imagem. 
MIGUEL 
Eu tenho guardado os álbuns todos 







Posso ver? Não tem de ser agora... 






E nunca teve essa curiosidade 
enquanto eu fui crescendo? 
EDUARDO 






Aquela foto foi tirada em Sesimbra. 
Costumávamos passar lá o verão. A 
mãe alugava sempre o mesmo 
apartamento. 
EDUARDO 
E iam só os dois? 
MIGUEL 
Nunca lhe conheci nenhum namorado. 
(pausa) Espero que tenha tido, 
nunca lhe perguntei. 
EDUARDO 
A tua mãe era muito bonita. 
Miguel atira o jornal para cima da mesa. Percebe-se que quer 
perguntar alguma coisa mas não lhe sai. Até se mostra 




Não tenho nada para perguntar. 
EDUARDO 
Eu sabia que ia ser uma boa mãe. 
Ela tinha dúvidas, mas eu sempre 
soube. E disse-lhe isso. 
MIGUEL 
Quando é que disse? No dia em que 
saiu de casa e a deixou sozinha 
comigo? 
EDUARDO 
A tua mãe nunca quis casar. E eu 
também não. Foi o teu avô que fez 
queixa. 
MIGUEL 
A culpa é do avô?! 
EDUARDO 
Não estou a dizer isso. Mas foi por 
causa da queixa dele que fui preso. 
Na época quando uma rapariga 
solteira engravidava e o rapaz não 
queria casar podia ser acusado de a 
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ter seduzido. A lei chamava a isso 
estupro voluntário... Hoje em dia 
parece absurdo mas no tempo de 
Salazar era assim. 
MIGUEL 
Afinal a culpa é do Salazar. 
Eduardo olha para ele, compreensivo. 
MIGUEL (CONTINUA) 
Porque é que fugiu? 
EDUARDO 
Porque fujo sempre. A tua mãe era 
muito mais forte do que eu. 
MIGUEL 
Nunca se arrependeu? 
EDUARDO 
Não ia funcionar. 
Miguel fica à espera que Eduardo continue a falar, mas tal 
não acontece. Miguel agarra no jornal para recomeçar a ler, 
mas a fúria contida é tanta que acaba por se levantar. 
EDUARDO (CONTINUA) 
Onde é que vais? 
MIGUEL 
Tirar um café. 
Miguel sai. Eduardo olha para ele enquanto sai. Percebemos 
pela sua expressão que sabe que foi o seu silêncio que levou 
à reacção do filho. 
CORTA PARA: 
INT. JORNAL REDACÇÃO 
Miguel está sentado à secretária a escrever. Acaba de compor 
o texto. O chefe está junto de um outro colega a conversar. 
MIGUEL 
Está feito, chefe, para não dizer 
que ando sempre a entregar as 
coisas atrasadas, já tem o artigo e 




Não me venhas com auto-elogios. 
Esse artigo devia ter entrado na 
edição da semana passada. Depois 
preciso que ajudes o puto que 
entrou agora a fazer a página das 
curiosidades que aquilo está tudo 
engatado. 
O chefe afasta-se para o seu gabinete 
MIGUEL 
Se soubesse tinha demorado mais 
dois dias a terminar o artigo. 
O chefe vira-se para trás. 
CHEFE 
Vê lá se não te ponho como 
responsável de estágios e passas a 
acompanhar as crianças, pode ser 
que assim aprendam a usar as 
vírgulas. 
Um dos estagiário olha para o chefe, com desagrado. 
CHEFE (CONTINUA) 
Estás a olhar para mim? Em que 
circunstâncias é que se usa a 
vírgula? 
ESTAGIÁRIO 
Então... para separar... uma coisa 
de outra. Orações! Para separar 
orações. 
CHEFE 
Uma oração devias tu rezar por ter 
conseguido entrar num jornal. 
O chefe entra no gabinete. Miguel acaba por esboçar um 
sorriso, divertido pela situação, quando toca o seu 
telemóvel. 
MIGUEL 
Está? Sim... o meu pai?! 
Miguel levanta-se e agarra no casaco. 
MIGUEL (CONTINUA) 





INT. HOSPITAL QUARTO 
Abre no médico a explicar a Miguel o estado clínico de 
Eduardo. Em segundo plano vemos Eduardo deitado numa cama. 
MÉDICO 
O pulmão teve de ser drenado, mas 
neste momento o seu pai está bem, 
ainda hoje vai poder sair do 
hospital. 
MIGUEL 
Eu não o vou levar para casa, 
doutor. 
MÉDICO 
Não há motivo para ficar internado. 
MIGUEL 
Eu percebo que precisem da cama, 
que há que reduzir despesas, mas se 
quer dar-lhe alta vai ter de o 
abandonar no parque de 
estacionamento, porque eu não o vou 
levar daqui depois disto que 
aconteceu. 
MÉDICO 
Não é uma situação fácil... Nunca 
é. Vamos fazer assim, o seu pai 
fica cá mais dois dias e depois 
logo vemos, pode ser? 
Miguel anui. 
MÉDICO (CONTINUA) 
(virando-se para Eduardo) Amanhã de 





Ele não tem culpa. 
MIGUEL 










Instala-se o silêncio. 
MIGUEL 
Amanhã trago-lhe o iPad que assim 
pode ver uns filmes... e pesquisar 
o que quiser. 
EDUARDO 
Não quero que agora andes a faltar 
ao trabalho ou... Preferia que não 
viesses mais visitar-me. 
MIGUEL 
Como queira. 
Miguel fica a olhar para o pai, tentando controlar as 
emoções, mas tudo é evidente. 
EDUARDO 
Houve uma fase em que fiz alguns 
filmes em França, mas depois 
problemas com os sindicatos... eles 





Espera... Quando o meu pai morreu 
eu estava a fazer um filme por 
lá... as coisas não estavam a 
correr bem, tínhamos um atraso de 
quase uma semana, o orçamento 
estoirado. (pausa) Eu não vim. A 
questão é que acabei por não vir ao 
funeral. E o filme nunca estreou 
porque na montagem houve um 
problema entre o realizador e o 
produtor, e aquilo acabou em 
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tribunal. E eu não fui ao 
funeral... 
MIGUEL 
Quando estive na escola vi uns 
filmes que fez. Já não me lembro 
dos nomes... um era o "O Regresso" 
e o outro "Mar de Abril"... e ainda 
comecei a ver um que se passava em 
Trás-os-montes. 
EDUARDO 
Gostaste de algum? 
MIGUEL 
Não sou grande especialista. 
EDUARDO 
Quando há uns anos revi algumas das 
obras que foram produzidas naquela 
época percebi que as nossas vidas 
eram bem mais interessantes do que 
aquilo que fazíamos. Toda a vida 
fugi, protegi-me, e agora a doença 
é uma espécie de vingança. 
MIGUEL 
Não sabia que era religioso. 
EDUARDO 
Nem eu... mas hoje quando consegui 
respirar outra vez agradeci a Deus 
por me deixar cá andar mais uns 
tempos. 
MIGUEL 
Quer que lhe traga alguma coisa 
amanhã? 
EDUARDO 
Uma garrafa de água. Das grandes. 
MIGUEL 
Quer mais aguma coisa de  mim? 
EDUARDO 
Não. 
Miguel fica a olhar para Eduardo, na esperança que diga mais 
alguma coisa. Depois acaba por virar costas e dirigir-se 







INT. CASA EDUARDO SALA 
Isabel está encostada à ombreira da porta da sala. Miguel 
vasculha uma gaveta. É uma casa com poucos móveis mas muitos 
livros, espalhados por todo o lado, nas estantes, em cima da 
mesa, no chão. 
ISABEL 




Já podemos ir? Porque é que não lhe 
perguntas o que queres saber? 
MIGUEL 
Porque não quero que ele se sinta 




Eu fico por aqui. Mas vai. Eu 
depois apanho um táxi. 
ISABEL 
Isso é a tua maneira de dizer que 
já não vamos jantar? 




Eu preciso fazer isto. 
ISABEL 
Qual a necessidade que tens de 
fazer isto a ti próprio? O teu pai 
é um egoísta, levou a vida que quis 
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e agora que precisa de ajuda 




Sei que não é fácil ouvir, Miguel, 
mas alguém tem de te dizer. Nem 
sempre as pessoas são como 
gostaríamos que fossem. 
Isabel sai. Miguel fica a olhar para uma fotografia de 
Eduardo, em jovem, com um grupo de amigos. 
CORTA PARA: 
INT. JORNAL REDACÇÃO - MANHÃ 
Miguel acaba de entrar na redacção, liga o computador e vai 
tirar um café. O director está reunido com outra pessoa no 
seu gabinete e saem os dois, cada um para seu lado. o 
director avança para Miguel. 
DIRECTOR 
Miguel, tira um café para mim. 
Tenho aí um assunto para falar 
contigo. O presidente vai outra vez 





Mas não podes o quê? Por acaso fiz-
te algum convite? 
MIGUEL 
Eu não vou a acompanhar a comitiva. 
DIRECTOR 
Mas porque é que não vais? Tu 
gostas destas coisas... conheces as 
pessoas. Ainda tens a oportunidade 
de comer umas chinesas... e recebes 
ajudas de custo, o que é que queres 
mais? 
MIGUEL 




Resolve lá essas tuas coisas... a 
viagem é só daqui a quinze dias. 
MIGUEL 
Porque é que não convidas o 
estagiário? O outro dia ele 
escreveu sobre um panda que adoptou 
um macaco no jardim zoológico de 
Pequim. Isso já o torna um 
especialista em assuntos asiáticos. 
O director sorri. 
DIRECTOR 
Agora a sério, eu preciso mesmo que 
vás. A Inês está grávida de quatro 
meses. O Raul é um complicadinho, 
cada vez que tem de viajar exige um 
seguro como se fosse fazer uma 
reportagem para o Iraque. 
MIGUEL 
Não posso mesmo. 
DIRECTOR 
Deixa-te de inventar coisas. Tu 
sempre me disseste que não tinhas 
pai. 
MIGUEL 
Se fosse a ti falava com o 
estagiário. De certeza que ele 
aceita. Depois vais ter de corrigir 
a pontuação, mas tirando isso ele é 
perfeitamente capaz de fazer o 
trabalho. 
Miguel deita fora o copo do café e segue para a sua 
secretária. O chefe termina o café, ao mesmo tempo que varre 
com o olhar todos os jornalistas que estão sentados a 
trabalhar na redacção e sai. Vemos um jornalista que se 
aproxima para tirar um café. Miguel repara e de novo dirige-
se á máquina. 
COLEGA 
Bebes curto, não é? Então fica com 
este que eu enganei-me a carregar. 








Estamos todos. O tramado é quando 
nos dizem. A partir daí ficamos a 
olhar para o relógio. 
MIGUEL 
No caso dele é complicado não 
pensar nisso. Cada vez que respira 
o corpo lembra-lhe está a morrer, é 
que nem precisa de olhar para o 
relógio. 
COLEGA 
O ano passado fiz um artigo sobre 
transplantes de pulmão. Há um 
hospital na Corunha que é bom 
nisso, muitos portugueses têm sido 
tratados lá. 
MIGUEL 
E como é que se consegue uma 
consulta? 
COLEGA 
O serviço nacional de saúde tem um 
acordo. 
MIGUEL 
Não lhe deram essa possibilidade. 
COLEGA 
Porque isso custa dinheiro ao 
Estado e o ministro anda a cortar 
nas despesas. Ainda por cima, por 
cada reformado que morre é menos 
uma pensão que a segurança social 
tem de pagar. 
MIGUEL 
Consegues arranjar-me uma consulta? 
COLEGA 





Obrigado na mesma. Vou informar-me 
disso. 
Miguel deita o copo de café fora e afasta-se. 
EXT. CARRO TRÂNSITO 
Miguel vai a conduzir. O trânsito está intenso e acaba por 
parar numa fila. Miguel agarra no telemóvel. Hesita se faz 
uma chamada ou não. Acaba por ligar. No visor do carro vemos 
o nome da Luísa. 
LUÍSA 
Tens de ser rápido. Entro em 
directo daqui a cinco minutos. 
MIGUEL 
Preciso de um favor do teu ex-
marido. 
ISABEL 
Só podes estar a gozar comigo. 
MIGUEL 
O serviço nacional de saúde tem um 
acordo para transplantes de pulmão 
num hospital da Galiza. 
ISABEL 
O Jorge trabalha no Ministério da 
Economia. 
MIGUEL 
Ele conhece toda a gente. Pelo que 
investiguei, é amigo do ministro da 
saúde. 
ISABEL 
Andaste a investigá-lo? 
MIGUEL 
Diz-me que falas com ele. 
ISABEL 
Tenho de desligar. 
MIGUEL 




Tu sempre escreveste o que 
quiseste, Miguel. Sabes que vais 
ficar a dever-lhe um favor. 
MIGUEL 
Ele que me arranje a consulta. 
Isabel desliga. Miguel respira fundo. 
INT. APARTAMENTO MIGUEL CASA DE BANHO 
Eduardo está a tomar banho. Dentro do duche vemos um banco 
de plástico onde ele está sentado, com os braços apoiados 
nas pernas. 
CORTA PARA: 
INT. APARTAMENTO MIGUEL CORREDOR 
Miguel está junto da porta da casa de banho. Tem na mão uma 







INT. CARRO ESTRADA 
Miguel e Eduardo percorrem a estrada que vai até ao cabo 
Finisterra. Vemos na beira da estrada alguns caminhantes. 
EDUARDO 
Sempre pensei que um dia faria este 
caminho a pé. Se calhar é por isso 
que estou assim. Por ter falhado 
uma promessa. 
MIGUEL 
Duvido. Eu acho que está assim 
porque falhou a promessa de não 




Foi o cinema que me levou a fumar. 
MIGUEL 
Quando começou a trabalhar? 
EDUARDO 
Não. Quando comecei a ver o estilo 
que o Bogart tinha a fazer de 
detective Marlowe. E naquela altura 
os rapazes começavam a fumar cedo. 
E podia-se fumar em todo o lado, 
nos restaurantes, nos comboios, nos 
aviões... até os apresentadores do 
telejornal fumavam enquanto davam 
as noticias. 
MIGUEL 
Eu lembro-me disso... o país mudou 
tanto. 
EDUARDO 
Para mim mudou de mais. Sem ser 
capaz de mudar ao ritmo do mundo, 
por isso é que há medida que os 
anos passam vamos sendo 
substituídos pelos mais novos. 
Estás com que idade? 
MIGUEL 
O pai está a perguntar que idade é 
que eu tenho? 
EDUARDO 




O que é que ainda esperas que 
aconteça na tua vida? 
MIGUEL 
Tudo. Acho que esperamos sempre 
tudo, mesmo que a certeza seja cada 






Em frente vemos o cabo Finisterra. 
EDUARDO 
O fim do caminho de Santiago. 
Ficam os dois a olhar para o mar. 
CORTA PARA: 
INT. CONSULTÓRIO ESPANHA 
Miguel e Eduardo estão sentados em frente de um médico. 
Miguel presta atenção ao que este diz, enquanto Eduardo tem 
o olhar perdido pelos muitos diplomas e quadros que decoram 
a parede do fundo do gabinete. Seguimos apenas os olhos de 
Eduardo e não os comentários do médico. 
MÉDICO 1 





Sim, pela primeira vez ouço que é 
positivo a doença estar a evoluir 
tão rapidamente. 
MÉDICO 1 
Vi aqui na sua ficha que trabalha 
em cinema. (sorri) Não conheço 
muito bem o cinema português. 
EDUARDO 
Ninguém conhece. 
O médico sorri. 
MÉDICO 1 
Vai ter de fazer agora mais uns 
exames. O enfermeiro já o vem 
buscar. 
CORTA PARA: 
INT. HOSPITAL ESPANHA RESSONÂNCIA 
Eduardo está dentado para fazer uma ressonância magnética. 




Com a radiação que tenho levado nos 
últimos tempos não sei como é que 
ainda não me transformei num 
Kaijin. 
ENFERMEIRO 
(para Miguel) Vai ter de sair. 
MIGUEL 
(para Eduardo) Este é o último. 
Depois podemos ir para o hotel 
descansar. 
O Enfermeiro acaba de preparar Eduardo para o exame e Miguel 
sai com ele. Ficamos a acompanhar a ressonância magnética. 
Eduardo fecha os olhos incomodado com o barulho da máquina. 
CORTA PARA: 
EXT. RUA ESPLANADA CHIADO 
Miguel sobe o Chiado. Ao chegar a uma esplanada observa as 
mesas cheias, à procura de alguém. Teresa levanta a mão. Ele 
sorri. 
TERESA 
Como é que está o seu pai? 
MIGUEL 




Miguel faz sinal ao empregado. 
MIGUEL 
São dois cafés. 
TERESA 
E um croissant com chocolate. 
O empregado afasta-se. 
TERESA (CONTINUA) 
Eu sei que não devia. Mas sempre 
que venho aqui não resisto. O 





Nesse caso é melhor eu levar uma 
caixa para casa. 
TERESA 
Está preparado para o que aí vem? 
MIGUEL 
Eu digo que sim, até porque não 
faço a mínima ideia do que aí vem. 
Ainda não parei para pensar nisso. 
TERESA 
A recuperação de um transplante 
daqueles é demorada. Vai obrigar a 
que o seu pai fique em Espanha pelo 
menos um ano. 
MIGUEL 
Eu posso negociar a saída do jornal 
e ficar a escrever uma crónica 
semanal a partir de lá. 
TERESA 
Seria capaz de uma coisa dessas? 
MIGUEL 
Que outra alternativa é que me 
resta? 
TERESA 




Por ter alguém que o ama dessa 
maneira. 
MIGUEL 




Pois eu acho cada vez mais que são 
parecidos. Escondem o que sentem, 
não falam dos problemas, não 




INT. HOTEL QUARTO 
Miguel e Teresa estão deitados numa cama de hotel. Teresa 
senta-se, nua, na beira da cama. 
TERESA 
Tenho mesmo de ir. 
MIGUEL 
Entras agora de turno? 
TERESA 
Não. Tenho de ir buscar o meu filho 
à escola. 
A expressão de Miguel muda. 
MIGUEL 




Não deve ser fácil, com os teus 
horários. Tens ajuda de alguém? 
TERESA 
Nem por isso. Nem eu nem o meu 
marido somos de Lisboa. 
Miguel leva as mãos à cara com esta nova informação. Demora 
algum tempo a reagir. 
MIGUEL 
Porque é que não me disseste? 
TERESA 
Porque não me parece que falar do 
meu filho e do meu marido me fosse 
ajudar a ganhar forças para vir 
para um hotel contigo. 
MIGUEL 




Não. O meu marido está a trabalhar 
em Angola há seis meses. Não tem 
sido fácil para nenhum de nós. 
MIGUEL 
Devias pensar mudar-te para lá. 
TERESA 




E agora o quê? 
MIGUEL 
Vou para o banho. 
Miguel levanta-se e sai para casa de banho. Teresa começa a 
vestir-se e quebra, caem-lhe algumas lágrimas. Percebemos 
que está a tremer. Depois de se vestir acaba por sair porta 
fora. 
CORTA PARA: 
INT. APARTAMENTO MIGUEL COZINHA 
MIGUEL está a abrir as portas da arca congeladora. 
MIGUEL 
Tenho de ir ao supermercado. 
Eduardo aparece à porta da cozinha. 
EDUARDO 
E se fôssemos jantar fora? 
MIGUEL 
O ventilador só tem bateria para 
duas horas. 
EDUARDO 
Levo o carregador. Alguma coisa 
peço para ligar a uma tomada. Está 
a apetecer-me uma coisa boa. Eu sei 
lá quanto tempo é que me resta. 
Vamos comer e beber como deve de 






INT. RESTAURANTE - NOITE 
Miguel serve o vinho e termina a garrafa. O jantar já está 
avançado. 
EDUARDO 
Temos de pedir mais uma. 
MIGUEL 
Meia deve chegar. 
EDUARDO 
Estás com medo que me embebede? 
MIGUEL 
Não sei se é muito bom com os 
medicamentos. 
EDUARDO 
Eu já fiz todo o tipo de misturas 
que é possível fazer, acredita. 
MIGUEL 
Imagino que sim. 
EDUARDO 
Se conseguir o transplante ainda 
arrisco a realizar o meu primeiro 
filme. E vai ser sobre a minha 
vida. Uma comédia dramática. 
Miguel mostra-se incomodado com o comentário. O empregado 
aproxima-se da mesa. 
MIGUEL 
Traga mais uma então. 
Eduardo olha para ele e sorri. O empregado afasta-se. 
EDUARDO 








Não. Não tenho nenhuma namorada, se 
é isso que me está a perguntar. 
EDUARDO 
Mas gostas de mulheres? 
MIGUEL 
Que raio de pergunta é essa? 
EDUARDO 
Não sou preconceituoso. Tive 
grandes amigos que eram bichas. 
MIGUEL 
(sorri) Agora diz-se gay. E eu não 
sou gay. 
EDUARDO 






Porque... sei lá. As coisas não 
costumam acabar bem. 
EDUARDO 
As relações não são fáceis. Nem 
perfeitas. 
MIGUEL 
Quem o ouvir falar... 
EDUARDO 
O que é que tem? Diz... Diz o que 
estás a pensar. Aproveita para 
dizer tudo o que me queres dizer. O 
vinho ajuda à sinceridade. 
MIGUEL 
Foi por isso que quis vir jantar 
fora? Certamente o pai tem mais 




E tenho. Porque é que me foste ver 
ao hospital, porque é que tens 
feito isto tudo por mim? 
MIGUEL 
Quer mesmo saber? Porque sempre 
quis ter um pai, mesmo que seja um 
sacana egocêntrico que até a última 
coisa que pensa fazer na vida é um 
filme sobre si próprio. 
O empregado volta com a garrafa de vinho. 
MIGUEL (CONTINUA) 
Não abra. É a conta. 
EMPREGADO 
Não querem sobremesa? 
EDUARDO 
É a conta. 
O empregado afasta-se. O ambiente está pesado. Miguel não 
consegue olhar para Eduardo, mas este encara-o. 
CORTA PARA: 
INT. APARTAMENTO MIGUEL QUARTO(ESCRITÓRIO?) - NOITE 
Eduardo está sentado na cama, imóvel. Começa a despir a 
camisa. Depois levanta-se e vai ligar a máquina de oxigénio 
à ficha. Fica a olhar para si ao espelho. 
CORTA PARA: 
INT. JORNAL REDACÇÃO 
Miguel está sentado à secretária. Escreve no computador. o 
telemóvel apita. Miguel espreita e vê um aviso da agenda 
"psicologo 18 horas".   O director passa pelo corredor. 
MIGUEL 




Na tua sala. 




INT. JORNAL ESCRITÓRIO DIRECTOR 
Miguel e o director acabam de entrar. 
MIGUEL (CONTINUA) 
Já falaste com alguém da redacção 
para ir? 
DIRECTOR 
Falei. Mas porquê? Mudaste de 
ideias? 
MIGUEL 
Não posso prejudicar a minha 
carreira por causa dele.  
 
DIRECTOR 
O que é que aconteceu? Ainda o 
outro dia estavas a falar de ficar 
só com uma crónica para poderes ir 
com ele para a Galiza. 
MIGUEL 
Desisti disso. Se for operado é cá 
em baixo, em Santa Maria. Quando 
tiveres o bilhete emitido avisa-me. 
A mala fica feita hoje. 
DIRECTOR 
De certeza que estás bem para ir? 
MIGUEL 
Não te preocupes comigo. 
Miguel sai do gabinete. 
CORTA PARA: 
INT. HOTEL CHINA QUARTO 
Miguel faz uma chamada de telemóvel. 
MIGUEL (CONTINUA) 





INT. CASA EDUARDO COZINHA 
Isabel, a ex-companheira de Eduardo está na cozinha a falar 
ao telemóvel. 
ISABEL 
Cansa-se muito depressa. Eu liguei 
ao médico e ele disse-me para 
aumentar o oxigénio. (pausa) Não 
lhe disse nada. A sério, juro. Ele 
não sabe que tens ligado. 
CORTA PARA: 
 
INT. HOTEL CHINA QUARTO 
Miguel fixa a televisão. 
MIGUEL 
Mas perguntou por mim? (pausa) 
Ainda bem. Melhor assim. Vou ter de 
desligar. Sim, por aqui está tudo 
bem, é só almoços e jantares. Vou 
ter de desligar. Está bem. 
CORTA PARA: 
 
INT. CASA EDUARDO COZINHA 
A Isabel está a preparar um chá. A porta da cozinha abre-se 





Com quem é que estavas a falar? 
ISABEL 
Com uma amiga. O chá está quase 
pronto. Não queres ir para a cama 
que eu já te levo? 
EDUARDO 




EXT. RUA ESPLANADA 
Miguel vem do quiosque a beber café. 
TERESA 
Pensei que não me ias responder às 
chamadas. 
MIGUEL 
Como é que vai o teu filho? 
TERESA 
Bem. Está num campo de férias esta 
semana. 
MIGUEL 
E o teu marido? 
TERESA 
Agora estás a ser cruel. 
MIGUEL 
Desculpa. Quando é que ele vem a 
Portugal? 
TERESA 
Em princípio só em Setembro.  
Miguel coloca a sua mão por cima da mão da Teresa. Teresa 
põe a sua outra mão sobre a dele. Ficam assim algum tempo, 
sem dizerem nada. 
TERESA (CONTINUA) 
Queres ir lá a casa? 
Miguel anui. 
CORTA PARA: 
INT. CASA EDUARDO QUARTO 
Miguel está sentado num cadeirão ao lado da cama. Eduardo 
está deitado. 
EDUARDO 
Estou farto disto. Há dias, como 
hoje, que me apetece sair à rua e 




O pai era capaz de tirar a vida a 
outra pessoa para que pudesse 
continuar a viver? 
EDUARDO 
Todos nós conseguiamos. Faz parte 
do instinto de sobrevivência. Tu 
que já estiveste em várias guerras, 
como jornalista deves ter ouvido 
isso muitas vezes. 
MIGUEL 
Há quem seja capaz de dar a sua 
vida pela dos outros. 
EDUARDO 
Só conheço um de quem se diz ter 
feito isso, que foi Jesus Cristo. 








Não. (muda) Claro que é mulher! E é 
casada. 
EDUARDO 
Mas queres mais do que isso que 
tens agora? 
MIGUEL 
Não sei. Depois de tantos 
falhanços... é difícil dizer o que 
quero. Porque é que não tentou 
reaproximar-se? 
EDUARDO 
Porque sabia perfeitamente que não 
tinha a capacidade de a fazer 
feliz. Eu gostava que a tua mãe 
tivesse conhecido alguém que a 
merecesse, que pudesse ter sido um 




Não devia ter posto para cima de 
outro uma responsabilidade que era 
sua. 
EDUARDO 
Não me chegaste a responder 
sinceramente porque é que me foste 
visitar ao hospital. 
Toca o telemóvel de Miguel. Ele atende. 
MIGUEL 
Sim? Como está, doutor? Temos 
quanto tempo para chegar a Santa 
Maria? Está bem. Até já. Muito 
obrigado, doutor. 
Miguel desliga a chamada. 
CORTA PARA: 
INT. HOSPITAL SANTA MARIA 
Eduardo está deitado na cama. A equipa de enfermagem 
prepara-o para seguir para o bloco operatório, pelo que o 
fazem mudar para uma marquesa. Miguel está junto dele. 
MIGUEL 
Até já. 
Miguel toca-lhe na mão. 
MIGUEL (CONTINUA) 
Vai correr tudo bem. 
EDUARDO 
Eu sei. 
Eduardo é levado para fora do quarto. Miguel olha agora para 
a cama vazia. 
INT. HOSPITAL SANTA MARIA BLOCO 
Vemos a cirurgia a decorrer. Tudo se passa com normalidade. 
O ambiente é de grande concentração nas tarefas que estão a 
efectuar. 
INT. HOSPITAL SANTA MARIA CORREDOR 
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Miguel está sentado no corredor junto ao bloco operatório. 





Correu tudo bem. Fizemos o 
transplante. Agora as horas que se 
seguem são fundamentais para termos 
a certeza do sucesso da intervenção 
por isso vamos aguardar confiantes, 
mas sabendo que as próximas 72 




Neste momento vai ter de ficar em 
isolamento por causa das infecções. 
A forma que temos do organismo não 
combater o novo pulmão e diminuir a 
defesa do organismo. 
O médico toca-lhe no ombro. 
MÉDICO 
Amanhã logo vemos se é possível 





EXT. LISBOA RUA 
Miguel corre no meio da cidade atravessando a estrada sem 
esperar que o semáforo fique verde para os peões. Miguel 
corre entre as pessoas, desviando-se delas.  
CORTA PARA: 
INT. APARTAMENTO MIGUEL ESCRITÓRIO 
O quarto está na penumbra. Miguel está deitado na cama a 




Está? Sim, sou eu... 
Miguel senta-se na cama, vemos o álbum em cima da cama. Fica 
apenas a ouvir o que lhe dizem do outro lado do telefone. As 
lágrimas começam a escorrer pelo seu rosto. Miguel fica sem 
conseguir falar e desliga o telemóvel. 
CORTA PARA: 
INT. APARTAMENTO MIGUEL QUARTO  
Miguel, de fato e gravata preta, está à porta do seu quarto 
a observar os pertences de Eduardo que estão agora expostos 
em cima da cama. Miguel sai do quarto. 
CORTA PARA: 
INT. CREMATORIO 
Miguel e Isabel no crematório. O caixão avança pela 
passadeira até entrar no forno crematório. Isabel faz uma 
festa no braço de Miguel. Este não reage. Têm o olhar fixo 
no forno. Nenhum deles chora. 
ISABEL 
A maior parte das pessoas, nem que 
andem cá 200 anos, vão viver tanto 
como o teu pai viveu. 
MIGUEL 
Nunca chegou a dizer. 
ISABEL 
A dizer o quê? 
MIGUEL 
Que se arrependeu que me ter 
abandonado, a mim e à minha mãe. 
ISABEL 
Ele gostava muito de ti. Acredita. 
CORTA PARA: 
INT. CASA EDUARDO 
Isabel tira de um armário um dossier que passa para as mãos 
de Miguel, que fica a olhar para ela sem perceber. 
Finalmente abre-o e vê que sã os seus artigos arquivados. 
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Miguel folheia-o. Finalmente percebe que o pai o acompanhou 
durante todos aqueles anos, e que se orgulhava dele, apesar 
de serem distantes. Miguel não aguenta a dor da perda e 
chora. 
CORTA PARA: 
INT. APARTAMENTO MIGUEL ESCRITÓRIO 
O casaco e a gravata estão pousados nas costas de uma 
cadeira. Miguel tenta desmontar a cama. Primeiro desatarraxa 
um dos pés da cama, mas o parafuso não sai porque a rosca 
está moída. Miguel insiste, mas sem grande sucesso. Sem que 
nada faça esperar a reacção que se vai seguir, Miguel 
levanta-se, olha para a cama e começa a tentar desarmá-la ao 
pontapé. Finalmente o pé da cama cai. Miguel agarra no 
telemóvel e faz uma chamada para Teresa. 
MIGUEL 
Como é que estás? Eu? Estou bem. 
Sim, estou em casa... abrir a 
porta? Mas porquê? 
Teresa desliga a chamada. Miguel fica a olhar para o 
telemóvel. Depois sai do escritório, dirige-se para a porta 
da rua e olha pelo óculo. Abre-a. Vemos Teresa. 
MIGUEL (CONTINUA) 
Não precisavas ter vindo. 
TERESA 
Vou deixar o meu marido. 
MIGUEL 
Tens a certeza? Pensaste no teu 
filho? 
TERESA 
Pensei... Pensei nos dois. No Pedro 
e no que tenho na barriga. 
Miguel estende-lhe a mão. A partir das escadas vemos Teresa 
a entrar. A porta fecha-se. Ao fim de alguns segundos a luz 








Ao longo deste projecto tentámos traçar, ainda que sucintamente, uma 
evolução cronológica das características da produção melodramática no teatro, 
assim como no cinema, com a finalidade de extrair daí algumas particularidades 
que são comuns a muitas das obras, embora reconhecendo que os géneros estão 
em constante mutação, e que a leitura que fazemos dessas mesmas obras está 
dependente das ferramentas teóricas que decidimos aplicar na nossa releitura.  
Os géneros, do ponto de vista da produção, tiveram um importante papel 
no desenvolvimento do cinema durante o seu período clássico, e Hollywood 
cresceu graças ao respeito por essas características que serviam para definir e 
promover os filmes, e que funcionavam como fórmulas de sucesso. Os estúdios, 
que dominavam a indústria, exploraram essas características repetitivas, 
acabando por se especializarem. John Ford, numa reunião da Directors Guild of 
America, apresentou-se como sendo um realizador que fazia Westerns
8
, embora 
tenha muitas outras obras que não se inserem naquele género, assim como 
Douglas Sirk ficaria conhecido pelos seus melodramas, embora durante a sua 
carreira tenha dirigido muitos filmes que não se inscrevem nesse género.  
O melodrama tem a sua originalidade não nos motivos da acção, mas nas 
emoções exacerbadas, nos embates entre personagens que se concretizam na 
esfera privada, onde se expõe as tensões e contradições das famílias de classe 
média suburbanas.  
As características deste género que considerámos mais relevantes para a 
escrita do argumento foram: narrativa organizada segundo o tempo do 
quotidiano; um código moral definido que identifica claramente a protagonista e 
antagonista; uma aproximação à realidade através da abordagem de temáticas 
fraturantes; o amor romântico como ideal de felicidade; a capacidade de 
sofrimento e de se sacrificar pelos outros como forma de acentuar a humanidade 
do protagonista.  
                                                          
8 Episódio narrado por Martin Scorsese no documentário A Personal Journey with Martin 




O guião, que aqui apresentamos, e que pretendemos que funcione 
também como obra autónoma, não é apenas um repositório dos dispositivos 
dramáticos presentes nos melodramas que serviram de base à investigação, mas 
também uma visão do mundo, permitindo um espaço de liberdade e de 
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Estrutura original do guião. 1ª versão. 
Cena 1 – Começa com uma discussão em casa da namorada. Ela pede-lhe para ele 
sair. Miguel tem mais uma vez uma relação complicada, como todas as que já 
esteve. Provocou-a até o deixar. Cada um vive na sua casa e sempre recusou dar o 
passo. 
 
Cena 2 – sozinho dentro do carro, em frente ao mar e a ler um livro. Recebe 
telefonema. Embora não conheça o número atende. 
 
Cena 3 - Miguel visita o pai no hospital. Diz que recebeu telefonema da ex-
companheira dele. Leva-lhe jornais. Tem muita coisa que lhe quer dizer 
mas não consegue. O pai, embora pouco fale, trata-o como se o tivesse visto 
ontem. Isso enerva-o ainda mais. Acabam a olhar para a televisão e a 
comentar o que está a dar. Nenhum fala da doença. 
 
Cena 4 - Quando já está no corredor decide ir perguntar à enfermeira se o 
médico está de turno para saber da doença do pai. Ela diz que não, mas, 
simpaticamente explica-lhe o que se passa. A situação é grave e só um 
transplante dará alguma esperança. Quando sabe a percentagem de casos 
que sobrevive ao transplante percebe que não há esperança alguma. 
 
Cena 5 - Miguel vai para casa, volta a olhar para os livros que a mãe lhe 
deixara. Decide escrever uma carta para o pai, Numa página põe todas as 
perguntas que quer que o pai responda. E são muitas, dezenas delas. Na 
televisão vemos que está a ser apresentado o telejornal com a pivot que 
iremos conhecer logo de seguida. Começa a despir-se. 
 




Cena 7 - Miguel acorda na casa de uma amiga. Não é a primeira vez que ali 
fica. São amigos de longa data. Ela é pivot num jornal de notícias Miguel 
olha para ela ao acordar. É ao olhar para ela que percebe que está a 
envelhecer, estão os dois. Miguel olha para as marcas, mínimas, que ela 
ainda tem no corpo de uma lipoaspiração recente. Ela diz que vai fazer o 
pequeno-almoço. 
 
Cena 8 – Na cozinha. Miguel fala-lhe do pai, coisa que não tinha feito na 
véspera, ao jantar. Ela pergunta se ele pensa voltar ao hospital. Miguel diz 
que vai lá para deixar apenas uma carta. 
 
Cena 9 - Miguel percorre o corredor da ala onde fica o quarto em que está o 
pai. Ao encontrar a enfermeira da véspera. Ela conta-lhe que chorou. 
Miguel em cada vez mais dificuldade em compreender o pai. Devia era ter 
chorado com ele enquanto lhe pedia desculpa. Ao menos tem noção do que 
fez, a mim e à minha mãe. O pai aparece a ser empurrado vindo dos 
exames. Miguel acaba por guardar a carta no bolso. Decide entrar no 
quarto atrás dele. 
 
Cena 10 - O pai diz que ele não precisava de ter vindo. Miguel sabe que não 
precisava e que não queria. Ou então gostava de não querer ver o pai. 
Chega a ex-companheira do pai.  
 
Cena 11 - No fim da visita, quando estão os dois a sair ela convida-o para 
um café.  
 
Cena 12 – Café hospital. Miguel fica a saber que também ela foi 
abandonada pelo pai, trocada por outra. Miguel pergunta porque é que ela 
o visita. A ex-companheira diz que o pai dele é um sacana muito especial e 
que não consegue, por muito que se esforce, odiá-lo. 
 
Cena 13 - Miguel vai há faculdade onde o pai dá aulas buscar umas coisas 
que por lá tem. Um colega de departamento entrega-lhe as coisas. É ainda 
um rapaz. Nota-se que tem admiração por ele. Miguel nada conhece dos 
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filmes que o pai fez. Miguel pergunta se pode ter acesso ao arquivo para ver 
os filmes em que o pai trabalhou. O jovem professor diz que não será 
problema. 
 
Cena 14 - O primeiro filme tem a data de 1977. Coloca-o no leitor. 
 
Cena 15 – cena musicada. 
O pai em tratamento / Miguel está sentado num pequeno auditório vazio a 
ver um filme a preto e branco. Está concentrado nas imagens. (não esquecer 
de pôr mais á frente que o pai, possivelmente, teve uma vida mais 
interessante do que os filmes que fez). 
 
Cena 16 - Miguel consegue falar como médico e este explica-lhe que terá de 
ir para casa enquanto não há transplante. O hospital precisa de camas. 
Miguel diz-lhe que o pai não está em condições de estar sozinho. O médico 
mostra-se compreensivo mas não há mais nada a fazer ali. Uma empresa irá 
a casa instalar o oxigénio. 
 
Cena 17 - Miguel fala com o pai. Diz que vai sair dali. O pai diz que já falou 
com o médico. Os mortos-vivos mandam para casa. Miguel, como é sua 
característica quando fala, diz que o pai pode ficar em casa dele. As 
palavras ainda lhe estão a sair da boca e já está arrependido. 
 
Cena 18 - Miguel vê-se no Ikea a meio da tarde, de um dia de semana, 
quando supostamente está a fazer uma pesquisa para um artigo de fundo 
que está a preparar. Fala ao telemóvel com o director do jornal diz que foi 
fazer uma entrevista, mente descaradamente. Tem de ser uma cama 
pequena, que encaixe no mini escritório que fica na divisão interior da casa. 
A lista de colchões é infindável, espuma, molas, latex. E dentro da espuma a 
poliuretano de elevada elasticidade e a espuma memory. A escolha faz-se 
pelo preço. Excluo o mais barato e compro o outro logo a seguir. Também 
não será por muito tempo. O funcionário dá-me a folha impressa para que 




Cena 19 - Miguel caminha para a caixa e espera pela sua vez. Quando está 
finalmente a aproximar-se da caixa um carrinho com umas longas caixas 
com um móvel por montar toca-lhe nas pernas. A vontade imediata é de 
ofender, mas a dor não lhe permite falar. Miguel percebe ao virar a cabeça 
que a pessoa que lhe pede desculpa é a enfermeira com quem se cruzara por 
diversas vezes na visita ao pai, no hospital. Quando ela pergunta se o 
magoou. Ele diz que “ela não”. 
 
 
Cena 20 - Miguel regressou à psicanalise. Durante uns tempos andou ali 
para falar dos seus problemas. As mulheres, o trabalho, e, sempre, o pai. 
Agora que pode fazer as perguntas que sempre quis, que o tem ali à frente, 
volta ao consultório. Nada daquilo faz muito sentido. Porque é que não 
agarra na carta que escrever e começa pela primeira pergunta. Porque é 
que nos abandonou?  
 
Cena 21 - Quando chega lá o pai está a dormir. Como sempre leva-lhe os 
jornais. Fica na cadeira à espera que acorde.  
 
Cena 22 - Quando vem cá fora, ao corredor, para tirar um café na máquina 
cruza-se com a enfermeira a entrar de turno. Ela comenta o episódio do dia 
anterior e volta a pedir-lhe desculpa. Ele pergunta se ela já montou os 
móveis. Ela diz que não, que aquilo é mais difícil do que esperava esteve até 
á 1 da manhã a tentar mas deixou a meio. E mais uma vez Miguel fala o que 
não devia. Se quiser eu ajudo-a. 
 
Cena 23 - Miguel vê-se em casa da enfermeira a ajudá-la a montar os 
móveis, quando ele detesta tal coisa e pagou a montagem para que não o 
tivesse de o fazer em sua casa. Miguel fica a saber que ela é divorciada, que 
não tem filhos, que os pais não são de Lisboa, que teve uma oferta para sair 
do país, mas teve medo e continuou por cá apesar de não ter nada que a 
agarra a esta terra. Ele gostava de ser capaz de dizer alguma coisa 
agradável mas não conseguiu, por isso voltou a olhar para o esquema e 




Cena 24 - Não havia muito para pôr na mala quando chegou o momento de 
ter alta. Havia que passar em casa do meu pai para ir buscar mais roupa e 
uns pijamas. O pai dá-lhe a chave de sua casa para ir buscar umas coisas. 
 
Cena 25 - Nessa noite Miguel acabou por dormir na cama minúscula, no 
quarto dos fundos e dar o seu quarto ao pai. A meio da noite, sem dormir, 
olhava para a estante tentando adivinhar os livros que se escondiam por 
detrás do escuro.  
 
Cena 26 - Fim-de-semana. A manhã é passada em casa, em silêncio, a lerem 
os jornais. Mas o momento inevitável chegou. E não foi pela boca de Miguel. 
“Vi que tens uma fotografia da tua mãe no corredor. Era a única fotografia 
que tinha exposta em casa. Uma fotografia quando Miguel devia ter uns 15 
anos, de umas férias que passaram em Sesimbra. Inventa as férias perfeitas, 
tente fazer-lhe ciúmes por ter perdido aqueles momentos. Eu sabia que iria 
ser uma boa mãe, ela tinha dúvidas mas eu sabia. Depois desvenda que a 
mãe nunca quisera casar, os pais é que descobriram que ela estava gravida 
e fizeram queixa. Ainda bem que nasceste. Tiveste para não nascer, mas 
ainda bem que aquilo não aconteceu. 
 
Cena 27 – Na redacção a escrever sobre o conflito na palestina. Está feito. 
Diz ao chefe que está pronto. Quando se preparava para sair recebe um 
telefonema da enfermeira. O pai dele tinha entrada de urgência no hospital. 
 
Cena 28 - O pulmão teve de ser drenado, mas já está tudo controlado. O 
médico quer correr com ele novamente para casa. Miguel diz que não o 
leva. Sabe que aquela é uma estratégia do hospital para reduzir custos e se 
quiserem agarrem nele e metam-no no parque de estacionamento. Desta vez 
não o leva para casa. Médico sai. Quando finalmente ficam sozinhos, o pai 
diz que ele não tem obrigação nenhuma de o ajudar, ele também não 
ajudou os pais. Nem coragem teve de ir ao funeral. Aquilo era demasiado 
doloroso e ele preferiu proteger-se da dor. Toda a vida se protegeu da dor, 
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sempre fugiu e agora a doença é uma espécie de vingança cósmica a dizer 
que não posso correr mais e que também não pode fugir da dor. 
 
Cena 29 -. Miguel em casa do pai, na companhia da pivot de telejornal qu 
apenas está encostada à porta sem tomar parte da acção. Miguel vasculha 
tudo para o tentar conhecer melhor, quer saber se tem alguma recordação 
dele. Nada. Ela pergunta se já podem ir. Ele diz que depois apanha um táxi. 
“Isso é a tua maneira de dizer que já não vamos jantar? Tudo bem.”. Ela 
sai e Miguel fica ali no escuro a ver as fotografias que situações do pai, em 
que está com outras pessoas que ele não conhece e que nunca fizeram, nem 
vão fazer parte da família de Miguel. No final, antes de sair, lá descobre 
vários dossiers onde estão arquivados todos os trabalhos jornalísticos que 
Miguel fez desde o início da sua carreira. 
 
Cena 30 - Miguel vai ter de ir como enviado numa viagem do presidente da 
república. Diz ao director que não pode. Tem de tomar conta do pai. Ele 
não tem mais ninguém. Pela primeira vez, e em voz alta, Miguel assume que 
tem essa obrigação e que a quer cumprir. 
 
Cena 31 – Miguel, ainda na redacção, fala com colega especialista em saúde. 
Pergunta-lhe como poderá levar o pai para Espanha, para fazer o 
transplante.  
 
Cena 32 – Miguel está dentro do carro, vai a caminho de casa. Fala para a 
pivot. Diz que precisa de um favor dela, na verdade é do ex-marido (que é 
assessor de um ministro). 
 
Cena 33 – O pai está no banho, sentado num banco, uma coisa improvisada.  
 
Cena 34 – Do lado de fora, Miguel ouve a água a cair. Tem uma carta na 
mão. É de um hospital espanhol. 
 




Cena 36 – Exames médicos. 
 
Cena 37 – De regresso a Lisboa. Miguel e enfermeira. Se acha que está a 
fazer bem, se as possibilidades de recuperar são grandes, etc. vais ter de 
ficar um ano a viver em Espanha. 
 
Cena 38 - Acabam num hotel. No final ela diz que tem de ir buscar o filho. 
Balde de água fria, Miguel fica a saber que ela é casada e que o marido é 
engenheiro e está em angola vai para seis meses.  
 
Cena 39 - O pai decide convidá-lo para jantar fora, não é que ele não 
cozinhe bem mas está a apetecer-lhe uma coisa boa. Não sabe quanto mais 
tempo lhe resta e convida-o para ir com ele. 
 
Cena 40 – Jantar. O pai faz-lhe muitas perguntas sobre a vida dele, o 
trabalho, se teve alguém ou não. Miguel conta-lhe que viu alguns filmes em 
que ele trabalhou. O pai diz que são quase todos muito maus. As vidas de 
quem os fazia eram mais interessantes do que as personagens, por isso é que 
nunca tiveram sucesso. Se recuperar do transplante ainda arrisco a realizar 
o meu primeiro filme. E vai ser sobre a minha vida. Uma comédia 
dramática. O pai questiona-o porque é que foi vê-lo ao hospital e porque é 
que está ali com ele depois de tudo o que aconteceu. Miguel diz que sempre 
quis ter um pai, mesmo que seja um sacana egocêntrico que até a ultima 
coisa que pensa fazer na vida é um filme sobre si próprio. Decidem voltar 
para casa. 
 
Cena 41 - O pai está sentado na cama, imóvel. Começa a despir-se. 
 
Cena 42 - Miguel pergunta se ainda pode ir fazer a reportagem lá fora ou se 
outro jornalista já foi convidado. O director diz que já falou com um mas 
que isso resolve-se. Pergunta se o pai melhorou. Ele diz que não, mas que 
pensou que não pode prejudicar a carreira por causa disso. 
 




Cena 44 - Miguel diz ao pai que está apaixonado. O pai diz que só esteve 
uma vez na vida, só mais tarde é que percebeu que foi a única vez que esteve 
apaixonado, mas achou que seria mais feliz em liberdade. Ninguém quer ser 
verdadeiramente livre. O velho assume que a única mulher que gostou 
mesmo era a mãe dele. Recebem chamada de Espanha. Há um órgão. 
 
Cena 45 – Dentro do carro, a caminho de Espanha. Fazem planos para o 
futuro, os dois. Riem juntos pela primeira vez. 
 
Cena 46 – O pai a ser preparado para o bloco operatório. Até já. Miguel dá-
lhe a mão. 
 
Cena 47 – Cirurgia. 
 
Cena 48 – Miguel aguarda no corredor.  
 
Cena 50 – médico diz que correu bem mas é um processo complicado. As 
próximas horas vão ser fundamentais. “Posso vê-lo? Não? Terá de ficar em 
isolamento?” 
 
Cena 51 – Miguel no apartamento a dormir. Toca o telefone. Sim, 
compreendo. Chora. 
 
Cena 52 - Miguel está vestido de fato e gravata preta. Está à porta do 
quarto, olha para as coisas do pai. 
 
Cena 54 –  Miguel está a tentar desmontar a cama. Não consegue. Parte 
aquilo num ataque de fúria. Liga-lhe a enfermeira.  
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